Antonio Bustos Baena

Pasa la vida (3)

2011-05-15T12:44:00.005+02:00

CUERVOS SOBRE TOKIO

Tokio, 36 millones de habitantes, 17.000 habitantes por kilómetro cuadrado, más del doble que Nueva York, y hace frío. ¿Quién me dijo que en esta época del año no llovía aquí? No hay dudas en el modelo de paraguas a comprar. Cuando el semáforo cambia, la ola humana que salta desde la otra acera parece que también lleva esa cresta de espuma blanca, porque la gran mayoría de los paraguas son blancos, de plástico y trasparentes. Están a la venta por todos sitios al precio de 500 yenes, unos 4 euros, y si no lo quieres comprar solo tienes que observar un poco en las estaciones de metro, hay mucha gente que los va dejando o tomando según sus necesidades.

La mayor concentración urbana del mundo tiene los ciudadanos más educados que jamás he encontrado, de otra forma creo que no se podría vivir en ese bullicio que se entrecruza a toda prisa, sin chocar, hasta que se van formando mareas humanas encauzadas por bocas que marcan destinos comunes sumergiendo y emergiendo de las entrañas de los edificios. Pero mejor no parar ni fijarse mucho, porque si lo piensas, es muy probable que aparezcan sensaciones claustrofóbicas como nunca antes sentiste.

A distraer la mente te va a ayudar algo que al principio llama poderosamente la atención, la gran cantidad de personas que utilizan mascarillas blancas. No pretenden preservarse de la contaminación, sino evitar contagiarnos el resfriado que padecen. Es algo que tienen muy presente, lo que dan es lo que van a recibir, de ahí que siempre nos traten con un increíble respeto acompañado de una sonrisa cada vez que inclinan su cabeza. Al contrario que nosotros, se han dado cuenta de que en la vida nuestras acciones son un boomerang que es lanzando continuamente, de ahí tal vez la manera de reaccionar muy diferente ante las adversidades. En occidente difícilmente estamos preparados para recibir ese boomerang de vuelta, que regresa con la misma mala idea que lo hemos lanzado, por eso nos golpea continuamente.

Después de observarlos en su ajetreo diario he llegado a la conclusión de que el japonés tiene una manera de ser y de actuar basada en ritos. Siempre recordaré a la camarera del tren bala cómo se volvía hacia el vagón tras pasar ofreciendo bebidas; la inclinación, la delicada sonrisa; después, en el espacio que hay entre vagón y vagón, señalaba delicadamente a un lateral con una mano extendida, al otro con la otra mano, como si saludara a unos dioses imaginarios que se sustentaran en el cielo y nos acompañaran en el viaje. Así lo hizo cada una de las numerosas veces que pasó. Pero no, no era una reverencia a un dios, lo que hacía una y otra vez era repasar las puertas, que estuvieran bien cerradas.

Tokio es un variado espectáculo por sus infraestructuras, por el increíble aprovechamiento del mínimo espacio, por las noches iluminadas con multicolores neones, pero sobre todo por su gente, uniforme y, a la vez, de lo más variado dependiendo por el barrio en el que te muevas o a la hora que tomes el metro. Desde el repetitivo hombre con traje oscuro acostumbrado al uniforme desde niño en el colegio, al joven aún libre de las ataduras, licencia para todo, incluso falda abierta en el lateral sobre los pantalones vaqueros, sombrero minúsculo rosa, de los pocos que vi con cara de matón, y su chica cogida de la mano. También las madres viven la moda de las hijas, las jovencitas son acompañadas en su pasión por encontrar lo último. Las puedes ver en los comercios o tomando un refresco; esa madre joven, elegante en la sencillez, junto a la pequeña completamente vestida de rosa, pelo teñido, maquillada, con enormes gafas de pasta negras, sin cristales, y pestañas postizas.

Imposible aburrirse, todo es fascinante. Nada se repetía, salvo un desagradable graznido difícil de localizar en el enjambre de fachadas. Pero un día al final lo cacé, estaba atardeciendo, observaba a una chica empujando el carrito del bebé mientras tiraba del perro, de pronto vi que dentro del carrito lo que iba era otro perro.

Cogí la cámara rápido intentando no perder el momento, y escuché el graznido que me removía las entrañas. Lo busqué, vi cómo cruzaba la negritud el horizonte. Se paró en una terraza sobre una parabólica blanca. Allí, el cuervo negro, grande, rajando el aire, sentí escalofrío. Nada más girarme para continuar y salir de la ingrata sensación, un escaparate, unas acuarelas. Verlas me reconfortó, recordé cómo le gustaban a Van Gogh: “Envidio a los japoneses por la increíble claridad de la que están impregnados todos sus trabajos... Su estilo es tan sencillo como respirar”. Esa admiración por la pintura japonesa se nota en el estilo de alguno de sus cuadros, increíble cómo adaptó su ya grueso trazo para pintar aquellos almendros. Ese boomerang lanzado tanto tiempo atrás llegó hasta los años 60, cuando una aseguradora nipona compró para su sede central un cuadro de este genio batiendo records de cifras pagadas hasta la fecha, fue el reconocimiento definitivo a su arte. Y de pronto recordé Campo de trigo con cuervos. En ese óleo, el horizonte da la sensación que se adelanta al paisaje, los cuervos avanzan amenazantes, jamás he visto otra pintura en la que ocurra eso, los horizontes siempre permanecen lejos, dan profundidad. No he visto a nadie crear ese efecto que viene de atrás, de un universo poderoso e infinito que es capaz de acabar en un segundo con todo lo que signifique vida.

De nuevo en casa, una pregunta me asalta, ¿cuándo lo pintó Van Gogh?, busco el dato: julio de 1890. Solo unos días antes de su muerte. Después, una noticia constante en los periódicos: terremotos, tsunamis, Fukushima. Y vuelvo a recordar los cuervos sobre Tokio.

Pasa la vida (2)

2011-04-01T09:51:00.004+02:00

La Tierra, el origen de la vida y el ser humano

Hace 5000 millones de años una estrella naciente, nuestro sol, estaba rodeada de gran cantidad de polvo cósmico. La gravedad del sol unió el polvo, aparecieron las primeras rocas, y es la agrupación a su vez de estas rocas la que crea la Tierra. Este proceso de formación duró 500 millones de años. La superficie de nuestro planeta recién nacido era un mar incandescente a 1200 ºC que giraba a gran velocidad cercano al sol. Los días duraban 6 horas hace 4500 millones de años.

Hace 3900 millones de años la Tierra sufrió un bombardeo de miles de millones de meteoritos, eran restos de la formación de nuestro sistema solar. Dentro de los meteoritos, diminutos cristales, y dentro de estos, minúsculas cantidades de agua. Los meteoritos estuvieron sometiendo a nuestro planeta a un bombardeo masivo y continuo durante 20 millones de años, fue la liberación del agua que llevaban en su interior lo que permitió enfriar la Tierra. El agua que bebemos hoy tiene millones de años de antigüedad, y en aquel momento cubrió por completo la superficie de la Tierra.

Hace 1500 millones de años, 3000 años después del nacimiento de nuestro planeta, aún no había vida, solo agua que estaba creando oxígeno. En esos momentos comenzaban a producirse las primeras bacterias unicelulares, la tierra emergía del fondo.

Hace 600 millones de años el agua se congeló, la Tierra permaneció bajo una capa de hielo de 3 kilómetros de espesor que la cubrió por completo. Este periodo duró 25 millones de años, y fue la masa fundida del interior de nuestro planeta la que terminó con esta era cuando entraron en erupción gran cantidad de volcanes. En esos momentos los días duraban 22 horas.

Hace 540 millones de años las bacterias primitivas consiguieron evolucionar hacia organismos complejos multicelulares. Los altos niveles de oxígeno provocaron que los organismos crecieran e incluso que algunos tuvieran formaciones óseas. La vida en el fondo de los océanos florecía, aparecen los primeros animales marinos, algunos ya con espina dorsal. Cada vez van adquiriendo mayores dimensiones, algunos se convierten en verdaderos monstruos.

Hace 375 millones de años la capa de ozono tenía el suficiente espesor para permitir que sobre la Tierra comenzase a desarrollar vida que provenía del mar.

Hace 300 millones de años la gran cantidad de oxigeno que había en la Tierra provocó una explosión de vida.

Hace 250 millones de años, de nuevo hubo una gran actividad volcánica a lo largo y ancho de todo el planeta. Esto produjo la mayor extinción en masa de vida en la Tierra que haya ocurrido jamás. Solo perduraron bajo las aguas algunos tipos de algas.

Hace 180 millones de años, 70 millones de años necesitó nuestro planeta para su limpieza, para recuperar de los niveles de oxígeno…, y de nuevo la vida de gigantes, los dinosaurios sobre la Tierra.

Hace 65 millones de años, un asteroide de 10 kilómetros de diámetro golpeó la Tierra a 70.000 km/hora en lo que es el Golfo de Méjico. Las consecuencias: la superficie de nuestro planeta subió hasta 275º C. El reinado de más de 100 millones de años de los dinosaurios había llegado a su fin. Solo sobrevivieron pequeños mamíferos que se escondían bajo la superficie.

Hace 47 millones de años, los ojos y el cerebro de algunos de aquellos mamíferos que consiguieron sobrevivir a la última gran catástrofe evolucionaron, adquirieron mayor tamaño, un primitivo primate. Pero la Tierra no paraba de moverse, el choque de las placas continentales en continuo movimiento provocaron la aparición del Himalaya. El día duraba algo menos de 24 horas.
Hace 20 millones de años, antepasados parecidos a los simios aparecieron en el sur de África. No había problemas para obtener los alimentos, nuestro planeta era un vergel.

Hace 4 millones de años, el movimiento del continente africano provocó un cambio climático que destruyó el hábitat de nuestros antepasados, lo que le obligó a moverse para buscar comida. Catástrofes naturales alimentaron nuestra evolución, pronto nuestro antecesor comenzó a caminar de pie.
Hace 1,5 millones de años el Homo erectus se desplazó por el sur de África.
Hace 200.000 años, esa es la antigüedad de los primeros cráneos fósiles con morfología moderna que han sido hallados en la actual Etiopia. Es el momento en el que vivió la Eva africana, la mujer de la que provienen todas las mujeres vivas.

Hace 100.000 años el clima cambió, el nivel de las aguas bajó, el Homo sapiens se desplazaba con facilidad, era capaz de pasar a otro continente a través del Sinaí, se han encontrado esqueletos en cuevas en el sur del actual Israel datados en torno a este momento, y se calcula que no fueron más de 1000 individuos los que consiguieron salir del continente africano. Se expandieron por Europa y Asia, eran cazadores y recolectores.

Hace 40.000 años un leve cambio en el ángulo del eje sobre el que gira nuestro planeta hizo que comenzara una glaciación.
Hace 20.000 años, la conversión del agua en bloques de hielo tuvo como consecuencia que bajara el nivel de los océanos, además de conectar Asia y América a través del Estrecho de Bering. Se produjo la última gran migración del ser humano que ocupaba América. Si el homo sapiens consiguió esto con los medios que tenía a su alcance en aquel momento, no nos debe de extrañar lo que alcanzará después.

Hace 6.000 años, el hielo regresó a los polos.

Hace 5.000 años aparecieron la agricultura y el pastoreo, el sentido de la propiedad privada iba más allá de la posesión del alimento, el arma o el vestido. La forma de vivir del ser humano cambió y evolucionó hacia nuestra forma de vida actual.

Mesopotamia, Egipto, Grecia, Roma. Los primeros genios de los que aún no hemos aprendido como Pitágoras, Platón, Aristóteles, Arquímedes. El estudio del hombre, su libertad y el concepto de democracia no conseguía derrotar la avaricia de unos pocos que imponían a los demás el vasallaje, la esclavitud, el destino de sus vidas. Y ahí seguimos.

Los grandes desastres naturales que hemos tenido estos últimos años, que nos hacen temblar solo de pensarlo, como el terremoto de Lisboa de 1755, el terremoto de Chile de 1960 que alcanzó los 9,5º en la escala de Richter o el terremoto de Indonesia de 2004 con el posterior tsunami que recorrió el Indico sembrando las costas de muerte; los terremotos sobre China, el más importante en el S. XVI produjo 800.000 muertes; y el más reciente de 1976, produjo 600.000 muertes. Todo esto, todo esto y lo que le queramos sumar a lo largo de estos 5.000 últimos años, no alcanzan ni se aproxima a las muertes producidas por el mismo ser humano sobre sus hermanos a lo largo de este mismo periodo de tiempo en guerras y genocidios constantes. Dos cifras, en la I Guerra Mundial hubo 8 millones de muertos; en la II Guerra Mundial, 57 millones de muertos.

A pesar de todo, a pesar de nosotros, tras un periplo de 4.500 millones de años estamos aquí. Todo fue el resultado de las catástrofes y coincidencias que se produjeron en nuestro planeta.

Un mes antes, el 11 de febrero de 2011, las luces se encienden, la actividad vuelve. Los pasillos se llenan de gente con neceseres en las manos, despeinadas, soñolientas, tras esta noche extraña en la que el día rápidamente buscó la oscuridad. Casi todos los pasajeros parecían dormir, sin embargo a mí me era imposible a pesar de que hacía veinte hora que había iniciado este viaje, y en su último trayecto, llevaba más de diez horas seguidas metido en el avión. En la pantalla frente a mi veo el recorrido realizado desde que despegamos de Múnich, de inmediato buscamos el norte, atravesamos Finlandia, bordeamos la línea del continente

donde el agua se convierte en cascotes de hielo para después adentrarnos en Siberia, ya la estábamos dejando atrás. Aún quedaban algo más de dos horas de vuelo. Tuve tiempo de ver un par de películas, hacer varios sudokus, levantarme en medio de esta noche a estirar las piernas en un rellano que quedaba justo detrás de mi asiento y hablar con el auxiliar de vuelo que atendía mi zona. Este alemán moreno, de estatura normal, me recordaba a mi hijo, y efectivamente tenía su misma edad, 25 años. El tío estaba feliz y me alegré, es joven, tiene un trabajo que le gusta y gana un buen dinero. Me dijo que cuando llegáramos a Tokio tendría dos días de descanso, buen hotel, manutención pagada, y además…, una de las azafatas de este vuelo… también era su novia. No le pregunté cuál era, pero rápidamente hice un repaso mental. No sé por qué, pero descarté a todas las japonesas, y entre las occidentales rápidamente escogí a una rubia de pelo algo rizado. De inmediato pensé que me había dejado llevar por mis gustos y que tal vez no fuera esa la chica que compartía su corazón, cuando la puse mentalmente junto a él, ella, alta y delgada, me pareció más madura e incluso de más edad, tampoco la chica era guapa, más bien irradiaba una fuerte personalidad y eso es lo que me debió llamar la atención. A los 25 años tal vez esos no sean los cánones que rijan en el corazón de este joven; además, igual era una cuestión pasajera, así que solo le hice una pregunta al respecto:

- ¿Y lleváis mucho tiempo?
- Un año y medio- me contesta satisfecho.

Las azafatas y mi amigo se disponían a servir el desayuno o cena, que a estas alturas no sabía por dónde saldrían ni en qué hora estaba yo, si en la de mi reloj o en la que me decían que era ahora en destino, las 9 de la mañana. Estas vacilaciones me llevaron a las dudas que había tenido desde que saqué los pasajes el mes de agosto del año pasado, la aparición de problemas (el clásico cálculo) en uno de mis riñones, los malditos cólicos nefríticos que terminaron en una litotricia que no acabó del todo con ellos -aún quedan algunos residuos que se niegan a salir- y claro, de vez en cuando me dicen que están ahí. Iba con un montón de pastillas en el equipaje y mentalizado de que al menos un día lo tendría que pasar en el hotel doblado, como en Navidad o hacía apenas un par de semanas. Y qué decir del avión en el que estaba previsto que volara, el A-380, no íbamos en uno de ellos porque desde unos días atrás les estaban cambiando los motores, los fallos de fabricación detectados eran lo suficientemente graves como para dejar en tierra al mayor mastodonte que hoy en día surca los aires. Sí, en seis meses daba tiempo a que ocurrieran muchas incidencias que pusieran en duda si ibas a poder hacer ese viaje programado con tanto tiempo. No me preocupa el hecho de que Japón y su principal isla de Houshu, que es la que voy a recorrer, sea de origen volcánico, que muy cerca friccionen la placa americana con la del pacífico. Todos sabemos de sus frecuentes terremotos fuertemente destructivos. Con esas características se producen de promedio uno cada 70 años, y el último sucedió el 1 de setiembre de 1923, alcanzó los 7,8º en la escala de Richter, destruyó Yokohama, 105.000 muertos y 37.000 desaparecidos. A estas cifras contribuyó el hecho de que, los incendios que produjo el terremoto en las tradicionales casas de madera y bambú, coincidieran con la llegada de un tifón que creó una verdadera tormenta de fuego. Además de las víctimas mortales, 1,9 millones de personas resultaron damnificadas, 570.000 hogares fueron destruidos. Algunas miserias propias del ser humano hicieron de inmediato aparición: se extendió el rumor de que coreanos estaban expoliando lo que quedaba entre las ruinas. Cientos de coreanos y habitantes de Okinawa murieron a manos de las milicias civiles japonesas. También los políticos aprovecharon para hacer limpieza de algunos dirigentes socialistas y anarquistas. En 1960 se designó el 1 de setiembre como el “día de prevención de desastres”.

Salchichas tipo Frankfurt (normal, volamos con Lufthansa) y un huevo, así que viendo en que parte del mundo estamos esto se puede interpretar tanto como un desayuno como una cena.

Puse una nueva película y el tiempo trascurrió por fin algo más deprisa, llegamos clavados a la hora prevista. El desembarque trajo un aire fresco y de libertad que ya me hacía falta. El día estaba gris, lloviznaba.

A pesar de las gigantescas dimensiones del aeropuerto de Narita, la organización era perfecta. Enseguida llegamos a las numerosas ventanillas de inmigración, estaban todas ocupadas por personal uniformado en azul marino, escudos plateados en las mangas, eran frecuentes las mascarillas y los guantes blancos. En la breve espera observé que la tripulación del vuelo pasaba por otros controles habilitados para ellos. Sorpresa, mi amigo iba con la azafata rubia de pelo rizado, acerté. Ahora se la veía distinta, más alegre y juvenil, llevaba la ilusión en el rostro -y en el alma-, lo irradiaba, y un halo de una luz especial, invisible, los envolvía.

A pesar del largo viaje y las horas sin dormir me sentía bien.

Pasa la vida (1)

2010-12-07T23:23:00.005+01:00

EN VUELO LIBRE

En vuelo libre, como alguien me dice repetidamente, me dejo caer en la Plaza del Concilio de Trento, frente a la fachada del Convento de San Esteban, Salamanca; quinientos años me contemplan.

Imposible no sentirse pequeño cuando levantas la vista. El Renacimiento italiano nos dio el plateresco de la portada-retablo de la Iglesia adosada en el lateral izquierdo, está enmarcado por el resto de la edificación que parte de un gótico para terminar convirtiéndose en barroco debido al largo periodo de tiempo que se empleó en su construcción.

Pero el verdadero motivo de este viaje es reunirme con el Padre Gago para hablar de unas cosillas…, además de que me enseñe el convento donde se forjaron la mayoría de los dominicos que después tuvimos en Córdoba.

Sorpresa, ¡es el único fraile vestido de fraile!

― Ten cuidado con esos dos escalones ―me dice, para acto seguido comentarme que además separan doscientos años de historia.

Pasillos, claustros, escaleras, luz, oscuridad, soledad. Un enorme laberinto por el que es fácil perderse.

― Ahí está enterrado el Duque de Alba.

El pequeño féretro de piedra acoge al temible Grande de España, General de los Ejércitos del Rey, Virrey de Portugal, Gobernador de los Países Bajos, donde solo escuchar su nombre aplacaba las revueltas de aquellos barbaros a los que les gustaba tanto beber esa bebida –la cerveza- que parecía meados de burra, decían los españoles.

― ¿Y esta escalera? ―pregunto.

― Fíjate, sin punto de apoyo ―me contesta el Padre Gago, y una risa de las suyas― ji, ji, ji, ji―mientras la observo atónito, y es que sube adosada al muro.

Es una maravilla, increíble que aguante el enorme peso. Está fabricada en piedra, con escalones larguísimos, de hecho está inclinada, vencida. Da cosa echarle más kilos encima, los nuestros si queremos subir, pero el Padre Gago se recoge el hábito, y adelante.

Ya arriba, el claustro donde él echaba la peonza que le regaló su tío, aún la conserva. También me dice que por allí corría subido en un caballo de cartón. No puedo evitar acordarme de la Parábola I de Antonio Machado.

― ¿Se acuerda, Padre?

― ¡De Antonio Machado me acuerdo de todo!

― ¿Se atreve?

No hace falta más comentario.

― Un momento Padre, voy a grabarlo…, cuando usted quiera.

― Parábola I ―pasa un segundo― Antonio Machado ― uno, dos, tres segundos…, y comienza:

Lo que el Padre Gago no sabe es que yo quiero comprobar algo más, conservo la poesía que un día del mes de diciembre de 1974 nos dio, y tengo escrito el tiempo que tardó en recitarla: 1´18´´. ¿Cuánto tardará hoy? Han pasado treinta y seis años de calendario y el Padre Gago la recita con solo un segundo de diferencia. El tiempo, el ritmo, es clavado; solo el volumen más bajo denota sus setenta y siete años actuales.

― Quiero que veas el coro.

Hacia allí nos dirigimos, se para delante de la puerta, me señala el arco.

― Mira, aquí, en un convento, mujeres desnudas.

Me fijo y, efectivamente, diminutas ninfas como los ángeles las trajeron al mundo están presentes en los adornos. No le digo que era usual en el Renacimiento, y hasta aquí ha llegado. Ese debió ser el momento en el que se construyó esa zona, pero no dejo pasar la ocasión.

― Padre, es que en el 1.500 los Papas tenían hijos. Alejandro VI o Julio II fueron Papas y padres.

Dentro, el magnífico coro, el enorme manuscrito de cantos gregorianos.

― Aquí recé cinco horas diarias, trescientos sesenta y cinco días al año, durante cinco años.

Bajamos, otro claustro sin restaurar, gris, de piedra, dos pozos en el centro. El Padre Gago se acerca a uno, le sigo, y grita asomándose:

― ¡¡¡Dios!!!

Un eco escalofriante se abre paso retumbando hacia las profundidades de esa vena del Tormes que con seguridad llega hasta aquí. Me comenta que ese era el grito que daba aquí, en este pozo, Unamuno cuando se refugió en el convento tras la incomprensible muerte de su hija.

Sí, estos muros albergan la Historia verdadera, no la que nos quieren contar algunos, como cuando me sitúa ante el escudo de los Reyes Católicos que se alojaron aquí antes de la expedición de Colón a América, querían consultar con los académicos de la Universidad de Salamanca si era posible llegar a las Indias por el oeste.

― Fíjate en la parte inferior, hay una granada –fruta- cerrada, sin abrir; es el símbolo de que aún les faltaba por reconquistar Granada.

También me fijo en el águila sobre el que está plantado el escudo, es el mismo águila que había en el centro de la bandera de España cuando Franco, salvo que este Generalísimo de los Ejércitos no era de la época de los Reyes Católicos, ese es el verdadero origen de ese águila, de ese símbolo que hoy vemos como fascista porque fue utilizado por la dictadura, ¿porqué no se explica esto? Todos lo comprenderíamos y se vería en su justa medida, asimilando los hechos y su enseñanza, sin embargo.... Malditos bastardos egoístas manipuladores de la Historia y los ciudadanos para beneficio propio, y el pueblo cayendo en sus continuas trampas. ¿Cómo va a mejorar la enseñanza si no les conviene? Presupuesto, el que haga falta, ¡ordenadores para todos! Pues yo no quiero nada de eso, quiero solo una enseñanza libre aunque se dé en un aula que solo tenga un pizarra…, y un profesor, un profesor verdadero, sin tendencias políticas, esas que se las deje en su casa, que enseñe a los alumnos la Historia como es. Señores, la reforma de Adolfo Suarez fue posible porque las Universidades, muchos de sus profesores, con Franco en el poder, habían preparado a generacionesde alumnos para liberarse de un gobierno militar.

Pero bueno…, voy a seguir con el recorrido que hicimos. Magnifica restauración y ampliación la que se está haciendo en el lateral sur del convento, desde allí puedo contemplar uno de los lugares por los que tengo más interés, el huerto, es como me lo imaginaba cuando de él me habló el Padre Erviti.

Pasamos a aquellas habitaciones que acogieron a ambos. El blanco está roto por el polvo. El suelo de listones, que no parqué, cruje como antaño. Las puertas de las celdas, en marrón oscuro como el suelo, se reparten equidistantes a izquierda y derecha. Los aseos, comunes. Los alicatados me recuerdan a los de la Laboral.

Frio, mucho frio, y hambre, reciedumbre de Hombres y espíritus.

― Vámonos Padre.

Queda atrás como aquella España que desbordaba conventos, había más vocaciones que habitaciones.

Conmigo, el recuerdo del Padre Erviti contando la dureza de la vida en este lugar, constantemente enfermando, “no había virus que pasara que no me visitara”. El pensamiento de que moriría joven en alguna de aquellas fiebres, y su convencimiento de que había conseguido salvarse gracias a los nabos que cogía de ese huerto al que ahora nos dirigimos, y de comérselos a escondidas en el estudio.

Si desde arriba me parecía que era igual a como yo lo imaginé, cuando lo recorro esa sensación desaparece, y es que hay una magnifica vista sobre la Salamanca monumental. No sé por qué, pero cuando escuchaba esas historias del Padre Erviti supuse que estaría rodeado de unas enormes tapias, ¿cómo no nos había hablado de estas vistas que trasmiten libertad y no clausura? Quiero comprender el porqué, y solo encuentro una explicación, el hambre le hacía bajar la mirada, cuando estaba allí solo pensaba en buscar alimento.

La brisa me trae su presencia, ecos lejanos de su voz en el recuerdo, algunas de sus explicaciones, su sonrisilla y aquel pestañeo reflexivo mientras pensaba. Sí, siento un gran aprecio por aquel Hombre.

El Padre Gago se ha alejado un poco, salgo de mi ensimismamiento y le alcanzo. En una esquina está una Virgen de Lourdes traída por dominicos franceses en el siglo XIX en una escapatoria apresurada que tuvieron que hacer desde nuestro vecino país. Es uno de sus rincones preferidos, aquí reza con frecuencia.

“Gracias, gracias, gracias”, me dice una y otra vez.

«A usted, Padre», es el pensamiento que tengo cada vez que lo escucho.

“¿Pero sabes tú a cuantos kilómetros está Málaga de Salamanca?” me pregunta reiteradamente, casi tantas veces como me da las gracias.

― Pues va a ser que sí, Padre.

Tengo que regresar. Las obligaciones, de las que puedo escapar solo unos pocos días -como éstos-, me esperan. Vuelvo satisfecho, llevo conmigo lo que había venido a buscar, comprender ciertas cosas para después, tal vez, poderlas contar.

Conduzco tranquilo, 0 grados en el termómetro del coche, niebla densa, apenas hay tráfico. A la altura de Béjar la carretera sube, abajo queda la niebla; y por la derecha, tras un montículo, dos águilas, una tras otra atraviesan la carretera, muy bajas, las alas desplegadas, dejándose llevar, en vuelo libre.

De Córdoba a Gijón (VIII)

2010-03-11T15:14:00.003+01:00

.
CAPÍTULO 8
UN PASEO EN BICICLETA

Se acercaba el final de curso. Mis compañeros concentrados en los estudios y yo siempre buscando más novedades...
Había una puerta siempre cerrada cerca de la entrada a nuestras habitaciones, con frecuencia pasaba y le daba un giro al pomo, nada, cerrada, pero… una vez se abrió y…, allí estaba la bicicleta del guarda de por la noche…, y con el buen día que hacía, pues eso, la cogí, me monté. Un leve roce de la cadena pero iba bien. Y entonces me acordé de que, a esa hora, mis compañeros estaban haciendo el examen final de Economía, ya sabéis, con aquella profesora que le dijo a Tito que lo pasaba de un sobresaliente a un suspenso en un plis-plás…, y para allá me dirigí montado en la bicicleta.

A diez metros de las ventanas del aula estaba la carretera interior que nos unía con los edificios majestuosos de arriba. Por allí me paseé, para arriba, para abajo, rápido, despacio, apoyado en el manillar, suelto de manos, lleno de alegría.
«Qué, ¿me ves?».
Hasta que me cansé.

Al día siguiente, por la tarde, me fui en busca de José Luís. Mis compañeros estaban empollando y yo, por allí escuchando música, lo único que hacía era molestar. Llamé a la puerta y entré.

─ Hola Jose, ¿nos vamos a Gijón?
─ No, tengo un montón de exámenes por corregir.
─ Dame unos cuantos –le dije mientras me acercaba.
José Luís me miraba, yo le noté algo distinto. Me senté frente a él y le pregunté lo de siempre.
─ ¿Cuántas preguntas has puesto?
─ Cinco.
─ Vale.

Comencé a leer el primer examen. Aquella chica no tenía ni puñetera idea.
─ Fulanita de tal, ¿es guapa?
─ ¿Qué?
─ ¿Si la chica es guapa?
─ Ah…, del montón.
─ Pero si aquí el montón es de guapas o de feas…─ le comentaba mientras lo miraba fijándome en sus narices, analizándolas. No me di cuenta de que él a su vez me estaba estudiando a mí.
─ Menudo follón has montado.

Aquel comentario me causó sorpresa, no sabía por dónde cogerlo, pensé en los anteriores exámenes de Filosofía corregidos por mí. Alguna protesta por una nota, igual la había fastidiado y ahora él pagaría unas consecuencias. Sin embargo, para mí, poner una nota a un examen era una cosa seria, importante y, no me lo tomaba a la ligera.
─ ¿Qué he hecho? –le pregunté.
─ ¿No lo sabes?
─ No.
─ Ya no te acuerdas de lo que hiciste ayer.

Aquello a mí ya me pillaba lejos, muchas manos de póker, me acordé de Mío y el hombre de la vara, pero eso fue varios días atrás.
─ ¿Qué hice yo ayer?
─ ¡Pues pasearte en bicicleta por delante de tu clase mientras se examinaban de Economía!
─ ¡Ah!, eso…, sí, pero no había tráfico y no salí de la Laboral ─le dije sonriente e irónico.

José Luís bajó la mirada hasta la mesa y movió la cabeza negativamente.
─ Te importa todo muy poco, ¿no?

Y ahí fue cuando yo me puse serio.
─ Eso no es así.
─ ¡¿Cómo qué no?! Pasearte en bicicleta por allí mientras se están examinando.
─ Fue mi forma de protestar.
─ ¡¿Y por qué protestas tú?! , Antonio, si no has pegado golpe en todo el curso.
─ En el primer trimestre estudié y me suspendieron.
─ Porque te tendrían que suspender.
─ No estoy de acuerdo. Aquí nos quieren reventar y yo he venido a estudiar, no a que me revienten.
─ Exagerado.
─ Tampoco estoy de acuerdo con eso, y te digo que no hay derecho a lo que están haciendo. A mí este curso no me importa, pero te voy a decir una cosa que es peor.

Estos tíos y esa profesora ofendida me han quitado las ganas de estudiar y, cuando llegué aquí a principios de curso yo no era así, eso es una consecuencia y una responsabilidad suya.

José Luís estaba muy serio, mirándome, tenía el rostro encendido.
─ Antonio, están viendo a ver si te expulsan, además ya tenías abierto expediente de expulsión en Córdoba.
─ ¿Yo?
─ Sí, ¿no participaste en una huelga allí?
«¡Ostras!, la huelga del 72». Aquello quedaba más lejos aún.
─ Sí, pero eso fue en Córdoba.
─ Viene desde allí en tu expediente.
─ Y qué van a decir, que me he montado en una bicicleta.
─ Antonio, la profesora está indignada. Lo ha tomado como una provocación, además dice que te regodeaste, que pasaste una y otra vez, incluso suelto de manos y aplaudiendo con los brazos en alto.

Sí, me había visto bien.
─ Bueno, pues antes de echarme tendrán que escucharme. Que me digan por qué me expulsan y yo contestaré. Todo eso se hace por escrito, ¿no?

Me miró, apretó los labios y dijo que sí con la cabeza.
─ Venga, vámonos a Gijón.
─ No puedo.
─ ¿Por qué?
─ Tengo que corregir exámenes.
─ Y ¿por qué no das aprobado general…?
─ ¿Cómo voy a dar aprobado general?
─ Pues dándolo, si salvo tres o cuatro están todas para suspender. A esas les pones una nota más alta y a todas las demás un cinco. Automáticamente te vas a convertir en el profe más querido. ¡Ojalá estuviera yo en tu lugar!
─ ¡La madre que te parió! ─me dijo riéndose.
─ Por Málaga está. ¡Venga, vámonos!
─ Que no puedo, que no.
─ Pero qué importancia tiene que una chica de dieciséis años no sepa mucha filosofía, y aunque hayan estudiado a Kant, ¡se les va a olvidar a la vuelta de dos meses!
─ Antes.
─ Pues entonces… ¿saben quién es Sócrates, Platón o Aristóteles?, esos tíos increíbles, pensadores sin ataduras, que ya hace más de dos mil años decían cómo debían ser las cosas y a pesar del tiempo transcurrido y los avances aún no les llegamos ni a la suela de los zapatos.

Me miró pensativo mientras afirmaba con la cabeza.
─ Pues ya está, es lo que tenían que aprender. Ya sabes, aprobado general y el año que viene tienes novia, que te hace falta, además yo no estaré. Vámonos para Gijón.
Y nos fuimos.

No sé si dio aprobado general, ni qué fue de él a partir de aquellos días, tampoco volví a saber nada de Mío.
A mí… ni me expulsaron ni me suspendieron.
─ Que no me vayan a suspender estos, porque les voy a pedir mi examen y no lo van a poder mostrar –le dije a José Luis una de las últimas veces que nos vimos.
En las notas de final de aquel curso en Gijón, desde la primera a la última, pone lo mismo.

Así fue cómo terminé mi paso por Universidades Laborales, después, en Málaga, terminé los estudios de Empresariales sin ningún problema, pero es verdad que me quitaron las ganas de estudiar.

Ha sido después, con el paso del tiempo cuando poco a poco, sin prisas, por hobby, leyendo aquí y allá…, cuando la curiosidad se ha vuelto a unir a los recuerdos de muchos profesores de Córdoba, el inconformismo del señor Velasco; el razonamiento lógico matemático de D. Juan García que, después, muchas veces en la vida yo he aplicado… pero ya a otros factores; la didáctica del señor Zuheras… y de tantos otros pero, sobre todo, las preguntas y reflexiones continuas del Padre Erviti; la manera de profundizar hasta lo más hondo, buscando la esencia del ser humano, haciéndolo suyo, del Padre Gago. Un conjunto que tuvo un resultado, nos hizo pensar de forma libre, sin ataduras, ni de creencias religiosas, aunque algunos no se lo terminan de creer cuando lo comento. El mundo de las ideas, las inquietudes, las preguntas, la afición al estudio, los métodos… Todo esto fue lo que me trasmitieron estos Hombres… y por eso lo manifiesto.

Sé que no es fácil que se vuelva a repetir. Fue un espacio-tiempo rodeado de circunstancias favorables para ello. Nuestros padres tenían conciencia clara de que el estudio era de las pocas puertas hacia un futuro mejor, nos lo repetían una y otra vez: “Antonio, que seas trabajador, que seas responsable”. Y nosotros lo comprendimos. En cuanto a aquellos profesores, tenían muy clara cuál era su misión, y la llevaron a cabo. ¿Se da ahora esa unión de intereses, hay conciencia clara de todas las partes? No sé pero, visto en el tiempo, me doy cuenta que fue un crepúsculo irrepetible, a la realidad actual me remito.

Respecto a los otros cinco compañeros de Córdoba que subieron conmigo a Gijón, he sabido después que ninguno consiguió terminar allí. Todos se tuvieron que marchar antes o después, quemados…, y terminaron, o no, los estudios que iniciamos aquel año en otros lugares.

Hace poco, a través de la página web de la Uni contacté con Lucio Serna. Todos los que coincidisteis con él en Córdoba le recordareis. Buena persona, buen estudiante y con una gran fuerza de voluntad –siempre recordaré la noche que el Padre Vílchez nos echó del estudio, nos castigó obligándonos a subir a las habitaciones y acostarnos a pesar de nuestros ruegos porque al día siguiente teníamos un examen y, Serna, con una linterna debajo de las sábanas continuó estudiando–.

No pude evitar preguntarle: “¿Terminaste?”
─ No Antonio, aquello era imposible y, cuando salí de Gijón, mis circunstancias personales…, las de mi familia, no podían y tuve que ponerme a buscar un trabajo enseguida.

Sabía bien de lo que me hablaba, esas sensaciones que, estoy seguro, casi todos los que pasamos por Universidades Laborales llegamos a sentir en algún momento.

Y treinta y tres años después sentí indignación, no por mí, por este compañero, Lucio Serna, que mereció cien veces más que yo el completar sus estudios.

FIN

De Córdoba a Gijón (VII)

2010-03-03T23:53:00.003+01:00

.
CAPÍTULO 7
LECCIONES DE LA VIDA

Después de las vacaciones de Semana Santa estuve a punto de no volver a Gijón, pero en casa de mis padres no me sentía libre…, echaba de menos las partidas de póker… Al final me incorporé varios días tarde, total, daba igual, ¿o no? El destino a veces quiere provocar coincidencias, cruces positivos o negativos que hacen que las cosas caigan de un lado o de otro; en resumen, la vida.

Salí temprano de Málaga, y a las 10 de la mañana del día siguiente ya estaba en la Laboral dispuesto a acostarme para descansar algo tras largas horas de traqueteo ferroviario, pero antes quise fumarme un último cigarro tranquilamente… y no tenía cerillas. Fui por las habitaciones para pedir fuego. Todas estaban vacías, habían comenzado las clases y mis compañeros estaban en el aula. Entré en la del Golondrino, no sé por qué, ya que ni él ni su compañero fumaban, y nada más abrir la puerta lo vi allí en frente, acostado, dormido. Reparé en mi error y me volví sin hacer ruido, pero a medida que salía pensé: «este, el más empollón, que no se pierde una clase…». Volví sobre mis pasos y me acerqué.
─ Fulano.
No se movió
─ Oye, despierta que te has quedado dormido.
Nada.
Le puse una mano sobre el hombro y lo moví decidido al tiempo que lo volvía a llamar por su nombre.
Nada.
«Ostras»
Miré al lado, sobre su mesa solo la lámpara. Abrí el cajón y entonces lo vi. Un pequeño frasco de pastillas de color marrón y tapón blanco. Lo cogí, era transparente, estaba vacío.
El corazón se me aceleró. Lo moví con fuerzas llamándolo de nuevo, esta vez a voces…, y no respondió.
Busqué sus latidos en la yugular, pero lo que sentía era mi corazón desbocado. Tiré de la ropa de la cama hacia atrás y acerqué mi oído a su corazón, y el que seguía oyendo con toda claridad era el mío que tapaba todo. En mi nerviosismo y ante esas dos pruebas fallidas, no supe averiguar con seguridad si aún vivía, solo el hecho de que no estaba frio me dio esperanzas.
Salí lanzado de allí. Corrí por el pasillo pensando para donde tiraba. La primera puerta de ayuda que encontré a mi paso fue la de Román. Pedí a Dios –posiblemente la única vez en mi vida- que estuviera allí. Toqué y giré el pomo, la puerta se abrió.
─ Fulano está en la habitación dormido pero he intentado despertarlo y es imposible. Este bote de pastilla vacío estaba en su cajón ─dije de corrido.

Román se ponía las gafas para poder leer mientras yo pensaba en mi compañero, lo bien hecho que era para todo; en ese momento yo daba por sentado que se había tomado todas las pastillas del tirón… y había vuelto a cerrar el frasco con su tapón, guardándolo en su sitio. ¿Cómo una persona en esas circunstancias puede estar pendiente de ese detalle? Y después me sorprendí de mí mismo, pensando en un detalle como ese a pesar de los momentos que estaba viviendo.
Nueva carrera de vuelta a la habitación. El educador intentaba pillarle el pulso, no sé si se lo cogió o no, también él estaba acelerado.
─ Quédate aquí con él, voy a pedir ayuda.

Un Seat 124 blanco salía lanzado de la Uni conducido por el Decano, de nuevo al rescate. El Golondrino, detrás, en medio, entre Román y yo sosteniéndolo.
Estuvo varios días hospitalizado. Cuando salió, una jornada tras otra lo vi caminar por los pasillos, inexpresivo, a veces pendiente de las chicas. Cuando se cruzaba conmigo bajaba la cabeza, no me miraba ni decía nada…, y yo le daba vueltas a la cabeza pensando en cómo se puede tomar uno un bote de pastillas diciendo adiós, kaput, forget me, lo que sea…, para después volver a poner el tapón y colocarlo en su sitio en vez de estrellarlo contra la pared de enfrente…, el último golpe, el último ruido. No comprendía aquel simple detalle, se me pasó muchas veces por la cabeza, hasta que varios días después, en uno de los cruces, sin mirarme, dijo una palabra, muy bajito.
─ Gracias.
Fue entonces cuando creí encontrar sentido al detalle del cierre del tapón…, quería seguir viviendo aunque igual ni él lo sabía… Tenía que seguir comportándose como él era, educado, correcto en sus acciones…, incluso en los pequeños detalles.
Aquel último trimestre algunos compañeros lo convencieron para que bajara de marcha a Gijón, lo hizo en una ocasión, la noticia corrió entre nosotros como un hito histórico.

Y la vida continúa…
─ ¡Piyu!, ¡Piyu!
Era lunes por la mañana, primera hora
─ ¡Piyu!, ¡Piyu!
Yo escuchaba voces lejanas, entre sueños. Antonio Valverde se asomó a la puerta de la habitación, como los demás, a ver de dónde venía aquel alboroto. Después se acercó a mi cama riéndose.
─ Antonio, la limpiadora viene buscándote.
─ ¿Qué?
─ ¡Piyu!, ¡Piyu!, ¡que nu ha tocau! ─entraba acelerada, agitada, colorada, en la habitación, mientras yo me incorporaba sin estar bien despierto aún.
─ ¡Qué nu ha tocau!
─ ¿El qué?
─ ¡La quiniela…!, ¡nu ha tocau!, ¡nu ha tocau! ─extendía hacia mí su mano temblorosa con el boleto sellado.
─ ¿Cuánto?
─ ¡Nu sé!, ¡muchu!, ¡muchu dineru!
─ Pero, ¿cuántas hemos acertado?
─ Trece.
─ Bueno, tranquilízate que entonces no es tanto.
Casi preferí no haber acertado catorce porque a aquella mujer le hubiera dado un infarto.

17.000 pesetas aproximadamente, o sea, 8.500 pesetas para cada uno, o lo que es igual, el equivalente a dos o tres pagas de ella limpiando habitaciones. Un dinero inesperado para aquella señora pobre, como la mayoría de los españoles, seguro le hacía muchísima falta. Si se hubiera callado yo no me hubiera enterado. Una nueva lección de la vida, la honradez de esta mujer.
Seguimos manejando dinero, yo con mi suerte y el moro con su trabajo. Una de las tardes que bajamos a Gijón entramos en una tienda y nos compramos unos pantalones, los dos iguales, de pana fina y color beige. Unos Wrangler de corte vaquero, cintura baja y muy pegados a la pierna, estrechos por abajo, justo para quedar por encima de mis botas camperas… y con el tres cuartos de paño, azul oscuro, tipo marinero, anduve por aquellas tierras.
La primavera en Asturias es preciosa. Por fin levantamos la persiana de nuestra habitación y entró la luz, la vida…, las dos juntas. Somió, las sidrerías, les vaques me vieron pasear con más frecuencia con Mío al lado, siempre pegado a mi pierna derecha. Cuando regresábamos de dar una vuelta por aquellos prados, en un lateral del camino se nos asomaba un enorme perro negro que nunca estaba cuando íbamos. Los ladridos y el animal acongojaban un rato, y yo siempre igual.
─ Mío, tranquilo, quieto.
Y Mío pasaba de aquel perro ladrador que, a decir verdad, nunca salía de su parcela.
─ Mío, quieto bonito.
Increíble, os imagináis, a tres metros de distancia y mi perro se hacía el sordo, como si los ladridos no fueran ni con él ni conmigo.

Una de las veces que regresábamos y se repitió la escena, mientras hablaba con Mío calmándolo, miré a aquel perro negro cómo nos mostraba su cara de mala leche y los colmillos afilados mientras nos ladraba. Me detuve. Bajé la cabeza mientras Mío levantaba la suya mirándome. Me agaché y acerqué la cabeza a la de mi amigo, lo acaricié varias veces con la mano. El perro negro se enfurecía más, entonces extendí el brazo y con el dedo índice señalando a nuestro enemigo, dije: “Mío, ¡ataca!”
En décimas de segundo Mío salió lanzado subiendo la breve elevación que hacia el terreno junto al camino. Los ladridos se silenciaron al mismo tiempo que se escuchó mi orden. Cuando llegué arriba vi a Mío lanzado como un poseso detrás del perro negro que había bajado su estatura intentando correr más en sus largas zancadas. De nuevo las vacas dispersándose asustadas ante aquella embestida que llegaba, y un hombre intentando correr sobre unos zancos artesanales gritaba levantando una enorme vara.
─ ¡Fuera perru!
─ ¡Quieto Mío!
El animal frenó de inmediato derrapando unos metros, y se volvió tranquilo hacia mí, como si no pasara nada, mientras que el otro perro seguía aún corriendo para desaparecer a lo lejos.
─ ¡Malditu perru!, ¡Tie peligru el bichu!, ¡no lu pue lleva sueltu! –me grito el hombre señalándome con la vara.
─ ¡Ate usted al suyo y yo ataré a este! –le contesté–. Venga, vamos –le dije a Mío, mientras le acariciaba orgulloso de él.
Y el perro negro no volvió a aparecer al borde del camino.
Sí, Mío fue un amigo fiel aquellos días en los que me dio muchas horas de compañía, como una persona.

De Córdoba a Gijón (VI)

2010-02-22T22:40:00.013+01:00

CAPÍTULO 6:
SANTI Y EL HIJO DE PUTA

Pero lo que siempre estaba en ebullición era el ambiente político. En Asturias incluso se llegó a declarar el estado de excepción.

Las huelgas de las minas de La Camocha creaban un revuelo que llegaba hasta la Laboral ya que muchos internos que allí estaban eran hijos de mineros. Se realizaron asambleas en el teatro para decidir si se realizaban manifestaciones por aquel motivo, como se realizaron cuando Los sucesos de Vitoria. Aquellas asambleas eran moderadas por un jesuita (sin hábito, como siempre) que iba dando el turno de palabra.

Mis compañeros de Córdoba eran más prudentes que yo, esperaban a que pasara el examen de turno, pero por la tarde se marchaban de vez en cuando a Gijón, a despejarse, ir al cine, de bares por Cimadevilla, la zona del casco antiguo que se concentra en subida al final de la playa de San Lorenzo.

Cimadevilla. Gijón

Después de un examen eso fue lo que hicieron Serrano, Serna y Santi, unidos por sus apellidos que comienzan por “s” desde el primer año en la Laboral de Córdoba.

Caminaban como siempre, juntos, se detuvieron en un quiosco y comentaron algunas portadas de revistas. No se dieron cuenta que a sus espaldas se detenía un SIMCA 1200 de color verde del que se bajaron dos hombres, los que iban en el asiento de atrás, y se dirigieron hacia ellos.

No les dijeron buenas tardes, sino...
─ Policía, documentación.

Los tres, sorprendidos, echaron manos a sus carteras. Santi, el más alto de nuestros compañeros, se percataba de que uno de ellos, rubio, no le quitaba ojo de encima, pero es que el otro, mayor, bajito, hizo unos movimientos que le hizo pensar: «este tío es cojo», por lo que acto seguido se hizo la pregunta lógica: « ¿un policía cojo?, esto no me cuadra».

De todas formas les entregaron la documentación y efectivamente, el rubito tenia preferencia por él.
─ ¿Tú que vives, en Almería?
─ Si
─ Entonces, ¿qué haces aquí?
─ Estudio en la Universidad Laboral.

No tenia ojos nada más que para él. Lo repaso de arriba abajo mientras nuestro compañero desviaba la vista y miraba a Serna y a Serrano que tenia la boca abierta, este intentó tragar saliva pero no pudo, se le había secado en un segundo; los dos estaban tensos, pálidos, como imaginó que debía de estar el mismo.

Y cuando de nuevo volvió a mirar al frente, allí le estaba esperando.
─ Tú te vienes con nosotros.
─ Pero por qué ─consiguió decir Santi, los otros dos no hablaban, aunque en esos momentos él sabía por qué le podían estar escogiendo, el rubio tenía una pinta de marica que no se aclaraba y Santi…, entre nosotros, era un guaperas, el que más ligaba, ninguna se le resistía, y a veces estas cuestiones tienen sus inconvenientes, ejemplo sea.

─ Porque lo digo yo.
─ Pero yo no sé si ustedes sois policías de verdad.
A Santi aquellos dos no les daba la imagen.
─ ¿No te he enseñado la placa? ─dijo el bajito y cojo, confirmado.

Efectivamente, cuando llegaron y se identificaron como policías le había enseñado una placa vieja, mohosa, que como mínimo creaba dudas. Además, ni él ni los otros habían visto anteriormente otra, ellos qué sabían. Todas las dudas del mundo se le acrecentaron en aquel momento.

Santi se vio en la tesitura que muchos españoles se vieron en aquellos años oscuros. A uno de los que aguardaba en el coche le debió de parecer que la conversación se alargaba ya mucho, por lo que salió y se dirigió al grupo donde Santi se resistía a obedecer a aquellos dos, pero el recién llegado no dudó.

─ ¡Metete ahora mismo en el coche o te voy a dar dos hostias que te vas a acordar toda tu vida!
Fue convincente, a Santi solo le quedó decir a Serrano y Serna que informaran en la Laboral de lo que estaba sucediendo, y ellos no perdieron tiempo.

Fotografía tomada del álbum de Francisco Sevillano. De pie, los tres protagonistas de esta historia. Comenzando por la izquierda, Serna (le sigue Aurelio, que aparece en el relato “Una historia entre miles”), Santi –el más alto y con gafas- y Serrano.

Dos policías delante y detrás, Santi, entre los otros dos, el rubio y el cojo. Solo le faltaba oír la voz del que conducía, con el que en ese momento se cruzaba la mirada a través del espejo retrovisor, este no perdió su oportunidad de poner su granito de arena y dejó caer su frase para no ser menos.

─ Así que tú eres el bombero.
Un nuevo escalofrío recorrió su cuerpo que ya los albergaba por capas, frío sobre frío, ni el mejor de los abrigos le habría quitado el temblor que comenzaba a notar en sus manos. Bajó la mirada, no dijo nada, se preguntó a qué venía todo aquello, salvo que estuviera en un coche con cuatro maricones en cuyo caso se iba a enterar él y ellos, pero sobre todo él, aunque estaba decidido a vender cara su derrota o como lo queramos llamar.

Pero digamos ya, y aquí, que Santi en esta primera interrogante tuvo suerte, aquellos cuatro eran policías de verdad. Nuestros compañeros estaban paseando aquella tarde cerca de un colegio de monjas al que llamaban con frecuencia diciendo que habían puesto una bomba, para que lo desalojaran y así se suspendieran las clases.
Cualquier novio de una de las chicas que estudiaban allí o algo parecido debió de ser. El caso es que nuestro compañero, en comisaría, y con la primera duda resuelta se tranquilizó un poco, él no había hecho nada, nada tenía que temer. Lo que no sabía era que una vez que entras allí también hay que tener suerte, porque si tu físico encaja con la descripción que ha hecho alguien o hacía falta encontrar un culpable rápido para que el comisario se fuera tranquilo a pasar el fin de semana con el caso resuelto, lo podías pasar mal, pero que muy mal.

El interrogatorio dentro de un despacho oscuro no se hizo esperar.

─ ¿Tú qué eres, marxista, leninista…?, o solo comunista…
Todo lo que Santi se había recuperado le sirvió solo para volverlo a perder.
─ Yo no soy nada de eso ─contestó aguantándole la mirada, cosa que no era fácil.

─¡Ya!
Aquel hombre algo mayor, con gesto asqueado, mirada cruzada y despectiva, te decía, sin decirte, una gran verdad: «tú aquí no eres nadie, aquí mando yo; y yo, chaval… soy Dios», y el interrogado lo percibía de inmediato. Estaba acostumbrado a hacer su trabajo, meter el miedo en el cuerpo todos los días al que se sentara delante, y su aspecto, su pelado a cepillo, el bigote recto y la cara agria le ayudaban.

─ Igual eres las tres cosas a la vez, sabemos que la Universidad Laboral está llena de rojos, ¡ya tenía ganas de tener a uno de vosotros aquí!
A Santi aquello le pareció increíble y surrealista, lo mismo que cuando su madre le dijo antes de iniciar el primer viaje a Gijón:

─ Rafa, tu dedícate solo a estudiar, no te vayas a meter en la ETA ─ (Alguna madre de las nuestras dijo esto, y posiblemente no fue solo una, pienso que diciéndolo ellas se quedaban más tranquilas).

─ Pero mamá, ¿tú te crees que la ETA es un equipo de fútbol?
Increíble pero real, y además le estaba ocurriendo a él.

─ A ti se te va a caer el pelo ─le soltó despacio, con toda la mala leche que siempre tenía calentita y preparada para servir.
Santi asumió que se le venía encima un tema duro, se preparó para aguantar. Se olía que la primera hostia no iba a tardar mucho. «Igual así me caliento un poco». Pero curiosamente, ahora no se sentía preocupado por él, por lo que le pudiera pasar; estaba preocupado por su padre, tan lejos, y que le iba a dar un tremendo disgusto cuando se enterara.

Si, así fue. Creo que esto recoge cómo éramos, cómo la vida y nuestros padres nos habían educado en aquellos tiempos, cómo los hijos captábamos la preocupación de ellos que, vivido lo que habían vivido, con frecuencia nos decían: “hijo, tú no te vayas a señalar, haz lo que haga la mayoría”. Las necesidades que teníamos nos hacía marchar a muchos kilómetros de distancia a estudiar en un internado porque en casa aquello no nos lo podían pagar. Sin hablarlo comprendíamos padres e hijos que había que asumir unos riesgos en aras de un mejor futuro.

Aquello duró un buen rato, el interrogador queriendo meter a nuestro compañero en el Partido Comunista y él que no quería entrar. El policía no tenía prisas, le dijo que esperara en el pasillo, que se lo pensara, y allí estuvo Santi, preocupado, viendo pasar policías de un lado para otro; incluso uno de ellos, mayor, que viéndole la cara (Santi tenia la tez limpia y clara, con las mejillas sonrosadas) peor que pálida, se interesó por él, le preguntó. Aquel hombre le dijo que tenía un hijo de su misma edad, y Santi le contó los pormenores.

Acababa de conocer al policía bueno, que también existe, como en las películas, y le dio ánimos diciéndole que ya vería como no le pasaba nada y se arreglaba todo.
Pero nuestro compañero tuvo que entrar de nuevo a aquel despacho, como entró otro policía cuya carta de presentación fue sacar la pistola y ponerla en lo alto de la mesa. El corazón y los ánimos de nuestro compañero eran una noria, y al poco rato… otro policía más. «Estos ya son muchos, y… ¿todo esto por mí?». Si, era demasiado para un joven de diecinueve años, asustado, preocupado por el mal rato que le iba a dar a su padre y que además no había hecho nada. Menos mal que el último se puso delante de una máquina de escribir y por fin la pistola fue guardada en el cajón de la mesa. Nada más tomar sus datos y comenzar la declaración, un nuevo policía entró y habló al oído del jefe.

De inmediato la ira asomó a su rostro. Informado de lo que fuera hizo un gesto para que el mensajero se marchara. Cerrada la puerta, aquel tipo se levantó y paseo lentamente hasta ponerse al lado de nuestro compañero que mantenía la mirada puesta en la mesa. Por el lateral vio como aquel hombre se subía aun más los pantalones y estrechaba el cinturón con fuerza.

─ Bueno chaval ─resopló.
Y a Santi le pareció escuchar su mala leche en ebullición mientras se le acercaba. No se atrevió a mirarlo.
─ Vete ya ─dijo como con pena.

Nuestro compañero no se lo creía.
─ No te quiero volver a ver más por Gijón.
«Entonces sí me puedo ir», pensó cuando escuchó estas palabras que reafirmaban.
La alegría le inundó, le impulsó a levantarse rápidamente, sin pedir permiso, pero el tipo quería que no se olvidara de él.

─ ¡ Eeehhh!, mírame…, ¡mírame niñato de mierda! ─y Santi lo miró girando un poco su vista a la izquierda.
El hijo de puta se le acercaba con gesto de “hombre”, de “macho”, tal y como alguna autoridad entiende esas palabras, hasta que ya no podía verlo porque se le puso detrás, se le acercaba al oído.
─ Metete en la Laboral y no salgas más, ¡¿me has oído?! ─Santi bajó la cabeza─, quédate allí metido para siempre, que no te vuelva a ver yo más por Gijón.

Aguantó el tirón con la cabeza baja y sin contestar lo que el cuerpo le pedía, era lo más inteligente.
Santi buscaba la salida de la comisaría pensando de la que se había librado, con una inseguridad metida en el cuerpo como jamás la había sentido hasta entonces. Es fácil que quien aprende así, y en peores situaciones, lo que es la injusticia ejercida, además, por la autoridad, se meta en lo que sea. A Santi, lo que le pedía el cuerpo en esos momentos era meterse en el Partido Comunista aunque no compartiera sus ideas, o en cualquier otro, el que pusiera las cosas en su sitio y acabara con los abusos.

Ya cerca de la puerta comprendió todo, se encontró con el Decano, un jesuita que, como todos los que conocimos aquel año, nunca llevaba sotana. Serna y Serrano habían contado lo ocurrido y aquel hombre rescató a nuestro compañero, y no solo físicamente… Santi siempre le agradecerá a aquel hombre, cuyo nombre no recuerdo, su forma de proceder, y lo que le dijo después de contarle todo lo ocurrido.

─ Bien, pues tú mañana te vienes a Gijón y te paseas delante de la comisaría.
A Santi de nuevo se le aceleró el corazón.
─ ¡Pero cómo voy a hacer eso!
La cara del hijo de puta se le vino a la mente. No, no quería, normal, y aquel hombre lo comprendió; pero también sabía que nuestro compañero era su responsabilidad, y quería limpiar de su mente lo que habían tratado de implantarle: miedo, ese miedo.
─ Bueno, pero mañana, obligatorio, ¿me escuchas?, es obligatorio que hagas lo que te voy a decir ─Santi asintió con la cabeza─. Mañana, sin falta, te vienes a Gijón y haces lo que quieras, lo que te apetezca, paseas, una tarde normal, y como te vuelvan a detener al que se le va a caer el pelo va a ser a él ─le dijo con seguridad, dándole fuerzas, las que le hubieran venido bien unos instantes antes para contestarle a aquel individuo.

Aquella noche Santi y yo cenamos en la misma mesa, estábamos sentados frente a frente. ¡Qué pálido estaba!, aún no le había subido el sonrosado habitual de sus mejillas…

Pero Santi, al día siguiente, paseó por Gijón.

De Córdoba a Gijón (V)

2010-02-11T21:03:00.005+01:00

.
CAPÍTULO 5
EL VAGABUNDO DE LAS ESTRELLAS

Antonio Valverde entró en la habitación y encendió la luz, yo me giré en la cama.

─ ¿Qué hora es?

─ Las once y media, te he traído un bocadillo de tortilla –dijo mientras lo depositaba en la mesa.

─ Gracias.

─ Qué…, anoche la palmaste, ¿no? ─sonreía.

─ Que va… ─le contesté mientras me incorporaba.

─ Pero si llegaste rajando que no veas, buscando la calculadora para venderla

─ Sí, pero después los limpié ─tiré del cajón de la mesa─, aquí está la calculadora.

─ ¡Anda ya!, ¿ganaste?

─ Qué pasa, ¿no te lo crees?

─ No –me dijo con inseguridad, cambiaba su gesto, él era el compañero que mejor me conocía.

─ Mira –cogí el pantalón vaquero que estaba sobre la silla y metí la mano en uno de los bolsillos y saqué un montón de billetes de cien pesetas y alguno de quinientas que os imagináis cómo relucían, además de monedas.

─ ¡Que maricón eres…! , pero es mucho dinero.

─ Sí y en el otro bolsillo hay más, no lo saqué cuando llegué para no despertarte. El palo más fuerte que se ha dado nunca aquí lo metí yo anoche, recuperé la calculadora que había vendido y ahí hay unas seis mil pesetas.

─ Pero ¿en una jugada?

─ Sí.

─ ¿Qué llevabas?

─ Póker de ochos

─ ¿Y los otros?

─ Entró uno con un full de ases, otro con color de diamantes, y otro más con un póker de doses.

─ ¿Un póker de doses?

─ Si señor.

Aquella mañana por fin me sentí tranquilo y medio feliz, harto como estaba de tantos días con la procesión por dentro. Sí, porque ni las salidas a la discoteca, ni hacer el vago, ni las escapadas en el Mini, ni montar un cachondeo a las primeras de cambio me servían para aminorar la insatisfacción que sentía.

La lucha conmigo mismo era dura. Con frecuencia me preguntaba si era correcto lo que estaba haciendo porque los demás compañeros seguían allí dale que te pego, responsables, como mi madre me decía que fuera yo en todas y cada una de las cartas que me envió desde que entré en la Uni: “Hijo, que seas responsable y trabajador”.

Esta frase nunca faltaba. Y cuando veía a Serna que era de nosotros el que le metía más fuerte a los estudios no podía evitar pensar:
«Antonio, ¿te has ido de ligero en tu decisión?».

Y volvía a analizar aquello intentando ser objetivo, como una jugada de póker, repasando la información que tenía y viendo mis probabilidades. Siempre llegaba a la misma conclusión: mi decisión era la correcta.

Ya no era un niño, la formación que había recibido aquellos años dejaron una huella profunda, tomaba por mi mismo decisiones no exentas de riesgo, asumía las consecuencias. Aún así, las dudas persistían, no sabía si estaba haciendo lo correcto, y de tanto escribírmelo mi madre lo había interiorizado: ¿Estaba siendo responsable?

No tenía ni ganas de leer, pero hubo una novela que circuló por allí y que tuvo bastante éxito entre nosotros. Recuerdo su pasta perfectamente blanca, solo las letras del título: El vagabundo de las estrellas.

Jack London. El Vagabundo de las estrellas.

De alguna manera yo sentía cierta conexión con el espíritu del protagonista. Un hombre encarcelado, condenado a cadena perpetua, solo en una celda…, sigue rebelándose contra el único hombre con el que tiene contacto, su carcelero, quien intenta doblegarlo aprisionándolo aún más poniéndole una camisa de fuerza con la que lo inmovilizaba totalmente… Apenas podía respirar, pero a base de meditación conseguía liberar el alma del cuerpo, salía de la prisión, era libre, incluso se convertía en distintas personas, tenía distintas vidas.

Yo fui prácticamente el último en leerla. Tan presente estaba en nuestras conversaciones que una tarde, cuando estábamos reunidos un buen número de nosotros, dije: “voy a ver si consigo hacer meditación trascendental”, para lo cual pedí que no hicieran ruido…, había que concentrarse…, y les pedí que hicieran algo especial: “No sé, lo que vosotros veáis…”

─ ¿Cuánto tiempo se necesitará?

─ Por lo menos un par de horas –dijo alguno.

Serían las seis de la tarde, la persiana estaba bajada, como siempre desde que comenzó a llover…, y cerraron la puerta de la habitación.

Allí dentro me quedé, a solas y a oscuras. «Cómo llueve…», y me quedé dormido. Al cabo de la hora me desperté, la lluvia seguía, pero a los cinco minutos parecía que había parado. Me levanté y subí despacio la persiana de madera, caía un leve sirimiri.

Abrí el ventanal y salté fuera. El tejado tenía un ala que me cubría lo justo, así que me agaché alejándome el equivalente a seis o siete habitaciones…, y volví poco a poco mirando por entre las rendijas de las persianas, sin ser visto. No estaban haciendo nada fuera de lo común, estudiar, alguno tocando la guitarra…, hasta que llegué a la habitación de Tito, que estaba sentado a la mesa, estudiando; pero su compañero, valenciano, estaba sacando todos los cajones del armario y los estaba amontonando en medio de la habitación. En la oscuridad una sonrisa debió de iluminar mi rostro porque de inmediato me dije: «Ya lo tengo», y me fui con más sigilo, si cabía, para mi habitación.

Dentro, persiana abajo con cuidado…, y comenzó a llover con más fuerza que antes, así que me eché sobre la colcha y Morfeo medio me acogió otra vez.

Mis compañeros no se habían olvidado del tema, a las dos horas clavadas hicieron acto de presencia. Yo realmente estaba adormilado, tumbado sobre la cama, pero cuando vi la legión que entraba tuve que hacer un verdadero esfuerzo para que no me diera la risa.

─ Qué, ¿cómo ha ido eso?

─ Ostras, nada, me he quedado dormido.

─ Entonces, ¿no has hecho la meditación trascendental?

─ ¡Qué va!, tanta meditación me ha dejado frito, ni me he dado cuenta, y no veas que sueños…, que tonterías.

─ ¿Si?

─ Sí, pasaba como sobrevolando las habitaciones, todos estabais estudiando o de aquí para acá, además este –señalé al valenciano– estaba sacando todos los cajones del armario y los amontonaba en el centro de la habitación.

Teníais que haber visto las caras que pusieron cuando dije aquello.

─ Mírale las suelas de los zapatos que de este no me fío –dijo Tito.

Dos para una suela y dos para otra.

─ ¡Están secas!

Me incorporé. Tito miró para la persiana y estaba completamente bajada, como siempre…, y ¡cómo llovía! Bocas abiertas de sorpresa.

─ ¡Ha hecho meditación trascendental!

─ ¡Qué va!, me he quedado dormido, he soñado…

─ ¡Que no!, ¡que lo has conseguido!, este estaba poniendo los cajones en medio de la habitación, como tú has dicho…

Yo bajé la cabeza, miré la colcha como reflexivo, concentrado… para que no se me escapara la risa.

Aquello se extendió como un reguero de pólvora: “El Bustos ha hecho meditación trascendental”.

Después, en el comedor, durante la cena, el tema se terminaba de poner en conocimiento de los que no lo sabían. Me miraban con asombro mientras cuchicheaban.

Al día siguiente, en el mismo comedor y a la hora del almuerzo, estábamos sentados en la mesa cuatro de Córdoba, no es seguro pero posiblemente seriamos Santi, Serna, Antonio Valverde y yo. Comíamos con cierta prisa, el más lento era yo, como siempre, no sé si por una experiencia que tuve una noche unos años atrás con un bocadillo de calamares y que me había enseñado que la comida había que masticarla bien, o porque sencillamente era el más lento; el caso es que yo siempre me llevaba el peor filete o la naranja más chuchurría, y ¡no dijeras nada!, era peor. De alguna manera, en nuestra mesa y en las del resto de aquel comedor todos los días se daba una competición no hablada a la hora de comer, algunos incluso más que comer lo que hacían era engullir. Así que en aquellos momentos estábamos en plena competición para acabar primero el primero, y fue cuando pensé en aclarar la cuestión.

─ Por cierto, lo de ayer por la tarde, ni meditación trascendental ni nada.

─ ¡¿Cómo?!

Levantaron los tres las cabezas sorprendidos y serios.

─ Que ni meditación trascendental ni nada –dije mirándolos como si fuera una cuestión evidente.

No me creían, preferían lo otro. Yo ya tenía experiencia con el Padre Eustoquio que por más que insistí una tarde diciéndole cómo eran las cosas en otro entuerto, no creyó mi verdad tres años atrás, y ahora me estaba ocurriendo lo mismo

─ Pero, ¿cómo os podéis creer eso? –dije sonriendo irónicamente al tiempo que movía negativamente la cabeza.

─ ¿Cómo lo hiciste?

─ Salté por la ventana.

─ Pero si tenías la suela de los zapatos secas.

─ Y yo que sé…, pues se habrían secado. Lo que os digo, y me parece increíble que no me creáis, es que de meditación nada, que salté y os vi a todos desde fuera.

Me levanté. Mi primer plato no estaba ni medio pero me dirigí al carrito, en el centro del comedor, donde estaban las bandejas con los segundos platos. Cogí la que consideré que tenía mejores filetes y volví tranquilamente a la mesa. Allí estaban mirándome, serios, sorprendidos. Me acerqué a la mesa y sin sentarme cogí mi tenedor, miré los filetes y cuando decidí cual era el mejor, dije: “Y este filete es el mío” mientras le dejaba pinchado el tenedor y bajaba la bandeja depositándola en el centro de la mesa. Los compañeros reaccionaron, salieron del letargo que les habían producido mis palabras. A toda velocidad cogieron sus tenedores y buscaron para pinchar, el que tuvo menos reflejos se quedó con el peor. Os diré que al cabo de una semana todos en el comedor estaban preparados con el tenedor en la mano, en alto, esperando la llegada de las bandejas, solo el que iba a por ella se llevaba el mejor filete… y a partir de entonces comí más tranquilo.

P.D.: “El vagabundo de las estrellas” es una novela de Jack London. La mayoría de la extensa producción literaria de este magnífico escritor está basada en experiencias personales, y aunque esta novela sea de las más fantásticas, posiblemente también sea de las más autobiográficas, su madre era espiritista y él estuvo encarcelado por vagabundo.

De Córdoba a Gijón (IV)

2010-02-04T23:29:00.002+01:00

.
CAPÍTULO 4
¡PÓKER!!!

De lo que no me pude desenganchar fue del póker, era emocionante y no se me daba mal. Además de sacar un provecho económico, aquello era un curso acelerado de psicología. Los nervios, las reacciones de los contrincantes cuando entraba jugada, la manera de apostar para sacar el máximo…, y los faroles, que intervenían en el juego más que las cartas. Sí, porque con baraja completa y sin comodines es muy difícil que entren buenas jugadas y una pareja de ases –no digamos un trío– valían su peso en oro. Así que lo más importante era conocer a los contrincantes, sus formas de apostar, ser decidido cuando había que serlo, y saber retirarte cuando no tenías tu día. Parece sencillo y fácil, pero os aseguro que no lo es.

Yo, la noche de los viernes al sábado era un fijo de aquella partida, el único de primer curso, todos los demás del último. Recuerdo una noche que me pelaron. Llegué a las tres de la madrugada a la habitación rajando por lo bajini, abrí el cajón de la mesa para coger la calculadora, un bien escaso y muy apreciado en aquella época; había acordado vendérsela al que iba ganando por mil ochocientas pesetas.

─ ¿Si? ─pregunto el moro, mi compañero de habitación

─ Soy yo.

Mientras removía el cajón buscando yo continuaba quejándome.
─ ¿Pero, qué pasa?

─ Estoy buscando la calculadora.

─ ¿Ahora?

─ Si, la voy a vender.

─ ¿Vas perdiendo?

─ La estoy palmando y bien, no me entra ni media jugada.

─ Pues déjalo, no es lo que siempre dices que hay que hacer en esos casos.

─ Estamos en mitad de la partida, voy a intentar al menos recuperar.

Por lo general esa es una de las peores decisiones que se pueden tomar y yo lo sabía, pero cuando te empecinas –que al jugador de póker le ocurre con asiduidad– es difícil decir basta y asumir la pérdida. Los juegos en los que median las apuestas económicas continuada, son los juegos de la esperanza, primero de ganar, y después de recuperar lo perdido. Así que volví. Hasta la seis de la mañana que se terminó la partida estuve.

Aquella noche mis naipes no cambiaban de signo pero iba manteniendo las mil ochocientas pesetas que me había proporcionado la venta de la calculadora y había recuperado unas doscientas pesetas a base de riesgo, pero por lo demás mi suerte en las cartas que me repartían no había cambiado.

En una de las jugadas, el que va de mano –al primero que le echan cartas– había puesto un dos por cuatro (pone dos duros y el que quiera ir tiene que poner cuatro sin poder revocar; él tiene la potestad de preguntar a cada uno de los que entre a por cuantas cartas va a ir en el descarte, para a continuación él tomar la decisión de ir o no: que no va, pues pierde los dos duros; que va, pues pone los dos duros que faltan e incluso puede revocar quedando esta opción ya libre para todos los que vayan). Yo era penúltimo y cuando vi las cartas aprecié una pareja de ochos, bueno, una pareja es una pareja, y ya había entrado uno. Los dos siguientes pasaron, así que cuando me tocó a mí, decidí ir y puse mis cuatro duros, el siguiente y último, que estaba a mi derecha dando las cartas, también fue.

─ A por cuantas vas a ir –preguntó el mano al primero que había entrado.

─ A por dos.

«Trío o pareja apoyado con un as».
─ Y tú –me preguntó después.

─ A por tres –contesté.

«Pareja» pensaron todos y, efectivamente, era lo que llevaba.
─ ¿Tú?

─ A por una –contestó el que me seguía y repartía.
«Doble pareja, a por color o a por escalera».

El mano se quedó mirando el montón de duros en el centro de la mesa, pensativo.

Después bajó la cabeza y dijo.
─ Pongo mis dos duros que faltaban y subo diez duros más.

Las monedas sonaban cuando se unían al montón formado en el centro. Tenía que hablar el siguiente..., pero no habló de inmediato, algo le estaba pasando. Aunque la luz era pobre, amarillenta, y el ambiente estaba cargado por el humo de los cigarros que constantemente fumábamos, pude ver claramente que se estaba poniendo pálido, pero que muy pálido, como siempre le ocurría cuando le entraba jugada y veía que allí podía sacar tajada.
─ Voy –dijo finalmente después de mucho pensárselo, haciendo el paripé.

Yo, desde que le vi el cambio de color en el rostro sabía que iba. Ahora me tocaba hablar a mí, y pensé algo que nunca se debe de pensar en el póker: «de perdidos al río».

─Voy –dije mientras ponía mi dinero.
El que me seguía, el último, no se hizo esperar. Estaba deseando de que terminara de poner mi dinero.

─ Pongo lo diez duros y veinte duros más –dijo decidido.
Me sorprendió. Era al que peor podía ver el rostro por estar junto a mí, pero me percaté de que estaba tieso como un palo.
«Ostras, ya se ha formado el lío».

El mano y rostro pálido fijaron su mirada en él. Mutis…, ni pestañeaba el tío.
El mano se lo pensaba, parecía tranquilo pero de eso nada, podía notar cómo apretaba el maxilar una y otra vez, repetidamente. Iba a tomar una decisión, dudaba, después se reprimía.

Cuando tú has metido un revoque te gusta ir dominando y arrastrando a los demás hasta llegar al final, salirte con la tuya. Te gusta mandar y que nadie te salga respondón, justo lo que le acababa de pasar.

Yo creía que iba, lo que se estaba pensando era si revocar a su vez él, era lo que le pedía el cuerpo: «chulo tú, más chulo yo». Pero el que acababa de revocarle lo había hecho sin saber a por cuantas cartas iba a ir él, por lo que muy fuerte debía ir o albergaba grandes esperanzas de ganar…, o… ¿se estaba marcando un farol y esperaba que nos tiráramos todos para llevarse lo que había ya en la mesa que no era poco?

─ Voy –dijo finalmente poniendo sus cien pesetas mientras daba dos apretones más de maxilar que se le marcaban en el lateral de la cara.
Frente a mí, rostro pálido estaba blanco, pero blanco…, blanco. Fue sin rechistar. Si llega a revocar yo tiro las cartas porque estaba cantado que llevaba trío de ases.

Ahora me tocaba a mí, no había que volver a mirar las cartas para asegurarme. Una pareja de ochos es insulsa y no te entra la duda de que lleves algo más que no has visto en el primer vistazo. Eché cuentas, si iba y no me salía nada más perdía lo que había puesto que era más o menos lo recuperado después de vender la calculadora.

Vuelta a empezar, pero por lo que estaba viendo, allí se iba a formar un fregao de los buenos en el que quería participar.
─ Voy.

Y puse mis veinte duros.
─ Cartas –dijo el que daba sin cambiar su rigidez.

─ Una.

El mano podía llevar la misma jugada que él. «Doble pareja, a por color o a por escalera», pensamos todos.

Le echó la carta, yo pendiente de cuando la mirara y la reacción de su rostro, pero las mezcló con las suyas y comenzó a marearlas.
─ Dos –dijo rostro pálido recordándole las que le tenía que echar, cosa que hizo a continuación.

─ Tres─ dije sin mirar al que daba, estaba pendiente de los otros dos. El primero seguía moviendo las cartas y rostro pálido pendiente de él, yo pendiente de los dos.

El último se echó su carta y recogió todas las de los descartes. Las unió a las que habían sobrado en la baraja, las amontonó y las apartó.
Rostro pálido se disponía a mirar las cartas que le habían entrado desplazando mínimamente una sobre otra. Lo hacía lentamente, sin prisas, tardó lo suyo, me daba tiempo a repasar a los demás. Todos estábamos completamente concentrados. El maxilar del mano se volvió a marcar con dureza, lo vi yo y el que daba cartas, que a su vez también lo miraba. Se dio cuenta que estábamos pendientes de él. Aparté la vista y entonces vi el gesto de rostro pálido, pasaba la palma de las manos por el borde que hacía la manta con la mesa, se limpiaba el sudor a pesar de que allí no hacía calor.
«Ha cogido jugada y fuerte», pensé mientras me pareció escuchar algo dentro mi.
─ Doscientas pesetas –dijo el mano cortando con su voz el silencio, abría las apuestas cuando yo esperaba que pasara, era lo lógico.

Rostro pálido tenía sus dos manos sobre la mesa, tapando las cartas. Entre estas y su pecho, los montones de monedas apiladas sobre los billetes. Miraba cómo el primero ponía las doscientas pesetas. Después llevó una de las manos sobre el montón de monedas de diez duros, hizo varios montones de dos monedas y de pronto levantó el rostro mirado al que había repartido mientras inspiraba profundamente, los labios también se le habían puesto lívidos.

Este ya me había dado toda la información, iba cargado, así que decidí entonces mirar mis cartas. Había puesto los dos “ochos” sobre las tres cartas que me habían dado, e hice lo que siempre hacía, pasé una de ellas abajo, la ponía última, así quedaban las que me habían servido en medio…, y a ver, despacio, lo que me había deparado la suerte. Comencé a desplazar lentamente aquel ocho rojo que tenía delante. Buscaba ver el pico con el número o la letra de la siguiente carta, y pronto vi aquella línea curva que parecía un tres invertido. Respiré y abrí un poco más para asegurarme, la cosa no estaba para equivocarse en ese momento. Efectivamente, era un ocho.

«Suerte Antonio», pensé mientras me puse a desplazar la siguiente carta.
El palote recto con el pico de arriba hacia fuera me informó de que aquello era una “K”, un rey, buena carta, que me abría más posibilidades de mejorar la jugada, inmediatamente pensé en un full.

─ Voy –dijo rostro pálido poniendo sus doscientas pesetas.
Levanté la mirada unos segundos para apreciar su actitud, después de soltar el dinero miró al que había dado cartas. Comencé a saber qué era lo que me había parecido escuchar en mi interior. Mi corazón bombeaba cada vez más fuerte.
Volví a lo mío, me quedaba una carta por ver, tenía un trío de “ochos” y un rey, con un poco de suerte podía estar a la altura de mis contrincantes así que comencé a desplazar la siguiente carta lentamente, ahora me tocaba hablar a mí… y vi de nuevo aquella línea curva del tres invertido.
«¡Dios, es un ocho!»

Dudé si había abierto correctamente las cartas y se trataba del ocho que había dejado abajo. Las separé bien. Las miré de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, no había duda, allí estaban los cuatro “ochos”.
«¡Póker de ochos!»
Levanté la cabeza, todos me miraban. Reaccioné rápido.

─ Venga, voy –y solté rápido mis doscientas pesetas intentando llamar la atención lo menos posible.
“Bum”. “Bum”. “Bum”. Mi corazón golpeaba fuerte y noté el cuello más ancho que nunca.

La calculadora mental comenzó a funcionar rápido.
«Vamos a ver, póker de ochos y tengo un rey, ¿de qué cartas me descarté?, una “J”, un “cinco” y un “tres”, por lo tanto no puede haber póquer de esas cartas».
En esos pensamientos estaba yo cuando habló el que faltaba:

─ Pongo las 200 pesetas y 500 más.
Seguía derecho, adelantado, sin reposar la espalda en el asiento. Los demás, incluso los que no habían ido, sí que nos removimos.
«Este va bien cargado, además revocó antes, y ha ido a por una, a ver si lleva también póker, pero si lo lleva… no es normal que vaya a por una, dice servido para que piensen que lleva escalera o color, dos jugadas inferiores al póker. Vamos a ver ¿qué probabilidades tengo a favor de que haya un póquer que me gane?». Repasaba mentalmente: «AS, Q, 10, 9».
« ¿A cuántos les gano?: 7, 6, 4, 2»
« ¡Maldita sea!, si hay otro póker en la mesa tengo las mismas probabilidades de ganar como de perder»

Le tocaba hablar al que iba de mano y que valientemente había comenzado apostando. Miraba fijamente al tieso, este a su vez continuaba fijo en el montón de dinero que había sobre la manta, en el centro de la mesa. No cabía duda de que estaba tenso, aunque procuraba que no se le notara nada, ni blanco ni negro; pero os aseguro que su rostro era peor que el que tenía en una fotografía suya que me había enseñado en una ocasión donde aparecía corriendo delante de un toro, a medio metro de los cuernos, girando algo la cabeza, viéndolo ahí…, y él solo con sus piernas para correr y un periódico en la mano como última defensa. Este compañero de 3º los tenía bien puestos. y estaba metiendo un revoque que acongojaba un rato.

El mano se lo pensó mucho, seguramente estaba haciendo cuentas del dinero que estaba sobre la mesa. Bueno, si él no lo estaba haciendo, yo sí. Con las quinientas pesetas que acababa de poner el de Tudela había exactamente 1.980 pesetas. Dio varios apretones de maxilar y habló.

─ Veo –dijo, mientras añadía sus 500 pesetas al montón central.
Rostro pálido estaba cogiendo un colorcillo tirando a morado.
«Y este como mínimo llevaba un trío, casi seguro, y continua yendo. Hay bastantes probabilidades de que haya trincado más, si va a las quinientas seguro que lleva más»

─ Yo también veo.
Ahora me tocaba a mí, y si mis cuentas no fallaban allí había en aquellos momentos 2.980 pesetas, jamás en todo aquel año se había llegado a una apuesta como esta, ni que se le acercara. También pensaba en las jugadas que llevaban los otros, escalera de color sin comodines lo daba por imposible; pero allí había otro póker, casi seguro, y eso sí que me preocupaba porque había calculado que tenía las mismas probabilidades de ganar que de perder con mi póker de ochos.
Levanté la cabeza y todos me miraban.

“¿Vas a ir o no?”, parecía que me decían con sus ojos. Todos estaban impacientes por ver el desenlace…, y sobre todo por ver quién se llevaba la pasta.
El jugador de póker siempre sueña con una jugada como esta, con mucho dinero de por medio y dándole el palo a todos; solo que en ese sueño se lleva escalera de color o póker de ases como mínimo…, y esa, precisamente, no era mi jugada… Pero ¡ojo!, un póker es un póker.

─ Ahí van mis quinientas pesetas…, y mil pesetas más ─dije.
Me la jugaba, y los latidos golpeaban ya mis sienes.

─ ¡Hostias…, hostias…, hostiaassss…! ─exclamó uno de los que no había ido mientras que el otro se reía nerviosamente.

Cercanas las cinco de la madrugada, seis jugadores fumando insistentemente en torno a la mesa. Los cuatro que habíamos entrado en aquella mano íbamos a degüello…, y entonces fui yo el que hizo mutis por el foro fijando la mirada en el montón de dinero.

Hasta el tieso se rebulló por fin en su asiento cuando vio que le había copiado la pose. Pero no se lo pensó mucho.

─ Veo –dijo poniendo las mil pesetas.

─ Yo también –dijo el siguiente.

─ Y yo también veo –dijo el último, con el rostro tan morado que me preocupaba ya tanto como ganar o no ganar aquella partida.

Sí, todos queríamos ver, pero ninguno quería enseñar sus cartas el primero.

De Córdoba a Gijón (III)

2010-01-28T23:43:00.005+01:00

.
CAPÍTULO 3: 200 PESETAS CADA DOS SEMANAS

Así que allí me encontraba yo, sin ir a clase, escuchando a Paco Ibáñez cuando me sentía guerrero o a The Carpenters cuando la nostalgia y la pena interior me acompañaban, y digo interior porque yo procuraba que no se me notara, y creo que lo conseguí, aunque cualquier persona con más experiencia en la vida que nosotros se habría dado cuenta por lo que pasaba aunque actuara como si me importaran poco muchas cosas.

Bebía más de la cuenta en las frecuentes salidas a las discotecas, y para aquellas dos cosas hacía falta dinero, y de casa, por aquel entonces, me enviaban 200 pesetas cada dos semanas, vamos, ni para empezar, así que había que ingeniárselas. Antonio Valverde comenzó a trabajar en la cafetería y yo, que ya estaba entrenado en el póquer desde Córdoba, busqué dónde se producían las timbas más fuertes y, claro, éstas eran las del último curso, los compañeros de más edad, y por allí me dejé caer una noche de viernes, después de ver el un-dos-tres con Kiko Ledgard de presentador.

Nos encerramos seis en una habitación, dos mesas juntas, una manta sobre ellas, baraja completa y sin comodines, y a jugar. Era el más joven, ninguno de nuestro curso se atrevió nunca con esas partidas… y cuando yo hacía apuestas aquello se meneaba un poco más de lo normal; un pardillo al que iban a desvalijar el resto. Jugábamos al duro –con los de mi curso jugaba a la pesetilla–, pero pronto se subía y aparecían los cinco duros y más en cada revoque. Y yo con mis 20 duros por toda fortuna.

Gané mil pesetas la primera noche. Me dijeron que era la primera vez que un novato ganaba por aquellos lares, así que a las seis de la mañana abandoné aquella habitación con otra medalla puesta sobre mi pecho, y lo más importante, con mil cien pesetas en el bolsillo, una fortuna.

Y venga discoteca, y venga whisky, y en medio de la semana con todos en clase… pues me busqué un amigo: Mío.

─ Mío, ven, venga vamos.

Y Mío, un precioso pastor alemán que había sido entrenado por un jesuita chino y que una vez tuvo que regresar a su país, acompañaba al guarda de por la noche, se ponía a mi lado y me acompañaba en las salidas que hacía por Somió. Sidrerías con mesas y bancos de madera fuera donde poder coger cualquier rayo de sol que consiguiera filtrarse por entre las nubes siempre corriendo y presentes.

─ Una sidrina y un bocadillo de chorizo picante.

Y me salía fuera a tomármelos en aquellos bancos.
─ Siéntate.

Y se sentaba dócil a mi lado.
Y ligaba, ¡cómo ligaba el perro!, más que el acompañante.
─ Que bonito es, ¿cómo se llama?

─ Mío.

Cogía cualquier corcho de los muchos que había por el suelo, lo lanzaba y Mío salía disparado. La vuelta la hacía tranquilo, se acercaba, ponía el corcho en el suelo a mi lado, y daba tres pasos atrás. Yo volvía a coger el corcho y de nuevo lo lanzaba.
─ Es una maravilla.

─ Sí, y está perfectamente entrenado.

─ Tú no eres de aquí.

─ No, soy andaluz, de Córdoba.

─ Mira, aquí lo trae de nuevo.

Y lo soltaba a mi lado, de nuevo los tres pasos atrás, y yo se lo volvía a lanzar.
─ Y ¿vives por aquí?

─ Sí en la siguiente casa.

─ Ah, pues nunca te había visto.

─ Vienes con frecuencia por aquí.

─ Sí.

─ Pero tú qué eres… de la Laboral.

Mío regresaba con el corcho en la boca, de nuevo lo soltaba a mi lado y daba sus tres pasos para atrás.
─ Sí.

La chica era Asturiana de las guapas, o sea, muy guapa; el pelo ondulado, rubio natural, ojos azules, bien alimentada; vamos, un cuerpazo, y yo… un laboral canijo. Mío se impacientaba, se acercaba al corcho y le daba con el hocico acercándomelo más, y volvía a dar sus tres pasos atrás. Yo no me enteraba mientras hablaba con la chica, pero el animal era paciente… y repetitivo, y volvía a acercarme más el corcho.
─ Mira, quiere que se lo vuelvas a tirar.

─ Ah, sí.

Aparte el corcho, me levanté y cogí un palo para tirarlo lo más lejos posible, a ver si me dejaba tranquilo y más tiempo con la chica. Con tantas ganas lo hice que llegó hasta la parcela de al lado, y allí que se lanzó Mío a toda velocidad.

─ ¡Les vaques!
El prado de al lado estaba lleno de vacas pastando tranquilamente y cuando vieron llegar al perro lanzado se asustaron y varias salieron corriendo al camino.

─ ¡Pitonisa! ─ gritó a una de ellas mientras se iba corriendo.
«Ya la he fastidiado». Sí, les vaques y el prau eran de su familia…, y cuando recogió a los animales, no volvió.

Por la tarde nos juntábamos todos en la cafetería, partido de futbito en el polideportivo, ping-pong, póquer a la pesetilla, partidas de mus en las que con Antonio Valverde hacia buena pareja y nos divertíamos de lo lindo; ya sabéis, se juega mucho de farol y con pase de señales al compañero; era relajante y emocionante a la vez, aunque hubo una partida que fue durísima. Tito, buen relaciones públicas, se enrolló con uno de tercero que era el jefe de la cafetería y se lo llevó de pareja para jugar contra nosotros dos. La partida fue en nuestra habitación y Tito no me dio un respiro… ni a mí ni a su compañero de partida. Tito me señaló.

─ Ten cuidado con este, a la primera que te descuides le pasa la señal ─le dijo a su compañero, que a partir de ese momento no me quitó ojo de encima.

No recuerdo su nombre pero su cara no se me olvidará nunca, con algunas marcas de viruela y barba, apenas si miraba sus propias cartas de tanto estar permanentemente pendiente de mí.

─ ¡No le quites ojo que lo conozco como si lo hubiera parío! ─y el otro que le hacía caso, una y otra vez, ya me tenía aburrido, siempre con los ojos clavados en mí, en tensión…, y cuando decía alguna tontería para que se riera, relajarlo, despistarlo un poco, y lo conseguía…, pero Tito que me conocía como… estaba siempre alerta. Y decía nervioso: ¡No piques!, ¡No piques!... que lo conozco como si lo hubiera parío…, y el otro le hacía caso.

«Uff, Tito».
Aburrido, me estiré un poco para relajarme y me pasé la mano por el pelo.

─ ¡Lo ves, ya le ha pasado una señal! ─dijo rápidamente Tito.
No recuerdo quien ganó aquella partida pero mi compañero de Sabiote consiguió que no pasara ni una sola señal. Vaya tarde que me dio, pero bueno, ya me vengaría yo de él, o ¿era él el que se estaba vengando de mí?

Aquel año fue difícil en todos los sentidos. Continuas huelgas y enfrentamientos con la policía. Los sucesos de Vitoria hicieron de detonante para una serie de días en los que la zona norte de España quedó en estado de excepción con manifestaciones incluso dentro de la Laboral por parte de los alumnos que recorrieron la carretera que
unía las edificaciones de arriba con las nuestras. Esa carretera interior terminaba desembocando en la nacional Gijón-Santander, y allí, al otro lado de la valla metálica, nos observaban los mandos policiales desde los autobuses llenos de grises perfectamente pertrechados.

Trabajadores en huelga durante varios días en la ciudad de Vitoria terminaron teniendo un violento enfrentamiento con la policía nacional –los grises, como se les llamaba entonces popularmente por el color del uniforme- llegando incluso a refugiarse dentro de la Iglesia de San Francisco de Asís, eso no fue impedimento para que la policía entrara e incluso dentro utilizaran armas de fuego. El resultado final fue de 5 manifestantes muertos y 150 heridos, 20 de ellos de gravedad. El derecho de huelga, manifestación o reunión aún no estaba reconocido. Al frente del Ministerio de la Gobernación –como se llamaba entonces el Ministerio de Interior- estaba Manuel Fraga, quien lo tenía muy claro, fue cuando dijo esta frase: “la calle es mía”.

Texto de la grabación policial: «Intento comunicar, pero nadie contesta. Deben estar en la iglesia peleándose como leones. ¬¡J-3 para J-1! ¡J-3 para J-1! Manden fuerza para aquí. Ya hemos disparado más de dos mil tiros. ¬¿Cómo está por ahí el asunto? ¬Te puedes figurar, después de tirar más de mil tiros y romper la iglesia de San Francisco. Te puedes imaginar cómo está la calle y cómo está todo. ¬¡Muchas gracias, eh! ¡Buen servicio! ¬Dile a Salinas, que hemos contribuido a la paliza más grande de la historia. ¬Aquí ha habido una masacre. Cambio. ¬De acuerdo, de acuerdo. ¬Pero de verdad una masacre».

Pero a pesar de estas constantes convulsiones, el ambiente de estudio aparecía y mis compañeros se aplicaban, entonces yo buscaba a uno de los dos educadores que estaban a cargo nuestro, tenía una habitación como la nuestra para él solo. Por la mañana era profesor de Filosofía en un instituto femenino de Gijón, y por la tarde con nosotros, con habitación y manutención pagadas… Vamos, que ganaba una pasta al mes. José Luis tenía sobre treinta y pocos años, un mini color marfil con techo negro, y era feo de narices, quiero decir que la tenía muy aplastada como los boxeadores muy golpeados aunque él nunca se había subido a un ring, y por si fuera poco, doblada para la derecha conforme lo veía yo de frente.

Llamé a su puerta.
─ Pase.

─ ¿Qué hay, qué haces? ─tenía un montón de folios delante de él.

─ Aquí, corrigiendo exámenes.

─ Dame la mitad.

Me sentaba a la mesa frente a él y cogía un boli rojo
─ ¿Cuántas preguntas has puesto en el examen?

─ Cinco.

─ Bien.
«Vamos a ver, esta de entrada ha contestado solo tres», y comenzaba a leer. «Buf, no tiene ni idea, un tres, siguiente».

Apenas habían pasado unos meses y la Filosofía que había aprendido con el Padre Erviti ya me estaba sirviendo… para corregir exámenes. Tengo que decir que en varias ocasiones revisó las notas que puse y jamás las cambió.
─ Venga, ya hemos terminado, vámonos para Gijón.

─ No, es temprano aún.

─ No hay problema, dentro de tres días hay examen de Derecho y están todos empollando.

─ Espera media hora.

─ Venga, vale.

Y a la media hora estábamos camino de Gijón montados en el Mini que tenía un agujero en la chapa, en el suelo, junto a donde quedaba la larga palanca del cambio, y que me permitía ver lo cerca que íbamos del asfalto.

Siempre me invitaba, recuerdo sobre todo la cafetería del Consulado de Suecia.
─ Que van a tomar los señores ─y uno de ellos era yo.

─ Una copa de 1800.

─ Igual.

Nos pusieron los dos copones más grandes que yo había visto en mi vida, ni en las películas. Eran tan grandes que parecía que apenas tenían coñac dentro, pero sí, sí que había, porque cogí un colocón que la sonrisa no se me fue de la cara hasta que me acosté y me dormí bastantes horas después.

Pero cuando llegaba el fin de semana, salvo pocos –recuerdo a uno que era de Logroño, le llamábamos el golondrino porque se parecía a un Dominico de Córdoba al que bautizamos con ese mote, incluso las gafas eran similares, que sólo bajó en una ocasión a Gijón– todos íbamos de marcha.

El Dragón Rojo, Cuprum, El Jardín -que nos quedaba muy cerca- eran las salas que visitábamos. A bailar, a beber. De vez en cuando se formaban unos tinglados de los buenos, pocas veces nos vimos envueltos. Pero es que los asturianos eran bravos, apretados, y no les hacía falta ayuda exterior para una pelea. Las sillas volaban, los vasos de los cubatas eran cogidos por el extremo abierto, por la boca, dedo gordo dentro e índice fuera, y así golpeaban la cabeza del contrario por la parte del culo, la más dura.

¡Cloc!, sonaba el golpe, oscuro y seco. Cuando pillaba a uno por detrás que no se lo esperaba ni lo veía venir, no veas los respingos y la cara que ponían las víctimas. A veces se rompía el vaso, pero en una ocasión vi a un experto en el golpe de culo de vaso que pilló a varios en paralelo y de espaldas y en un segundo repartió tres “cloc” que no veáis como picó aquello. Todo esto que os cuento yo lo veía desde la barrera, o lo que es lo mismo, parapetado tras una columna y sin perder de vista lo que pudiera venir por detrás.

Pero esto no era siempre así, había bastantes más días de calma que de bronca… y detrás de un whisky venía otro. Una noche me pasé bien, salí ya bastante cargado del Jardín, y justo en frente, haciendo esquina, había un bar. En un lado de la barra estaban unos cuantos laborales tapeando y bebiendo, una botella de vino tinto estaba algo más de media, y sin decir nada me fui directo a por ella…, me la bebí de un trago. Cuando salimos del bar vi a un grupo de hippies que me observaron con cara extraña.
«Cuando estos me miran así cómo tengo que ir yo».

Me tuvieron que llevar a la Uni entre dos, yo colgado en medio, uno de ellos era, como no, Antonio Valverde, el otro no lo recuerdo, lo que sí tengo grabado es lo que uno de ellos dijo mientras me llevaban: “El mamón este…, con la borrachera que lleva y no se mete en un solo charco, y a nosotros nos está metiendo en todos”.
A partir de aquí lo que ocurrió aquella noche y que ahora reproduzco lo expongo tal y como me contaron que pasó, yo no lo recuerdo. Cuando llegamos… pues lo de siempre, revuelo general, el show, yo diría alguna tontería, voces, cachondeo… y uno llegó corriendo diciendo que venía Román (nombre inventado), otro educador, mayor, en torno a los 60 años, delgado, pelo blanco. Este hombre nos había invitado, en una ocasión a Antonio Valverde y a mí a pasar a su habitación. Cuando se dispuso a abrir la puerta, nosotros detrás nos empujábamos para intentar que fuera el otro el que entrara primero, el forcejeo se estaba notando así que desistí y seguí a aquel hombre que amablemente nos llevó hasta su mesa y allí abrió un cajón del que extrajo un buen montón de fotografías. Me estaba poniendo en paralelo a él seguido por el moro, ya confiado… y cuando llegué a medio metro del educador di un paso atrás, hueco, cogí a Antonio Valverde por el hombro más alejado y lo empujé acercándolo a nuestro anfitrión. Mientras, yo me situaba al otro lado bloqueándole la escapatoria…, y comenzó a enseñarnos su colección de fotos.

Allí aparecían muchos negros, vamos, todos, el único blanco era él. Con frecuencia era acompañado por un sequito en el que él aparecía siempre el primero, bajo un paraguas abierto sobre su cabeza, y sostenido por un hombre que permanecía detrás. Allí estábamos los tres viendo aquellas interesantes fotos, Román, Antonio Valverde –en medio– y yo oyendo como nos contaba que él había sido rey de una tribu. Comenzaron a aparecer fotografías donde un negro sonriente caminaba junto a él, ambos cogidos de la mano. Nosotros no dijimos nada, pero cuando pasaron tres o cuatro fotos de la misma índole, él nos informó de que los amigos, en aquella tribu, se cogían de la mano así, como veíamos, y como se la cogió al moro. Yo, medio segundo antes de que ocurriera me lo olí, así que le metí el hombro para bloquearlo más y no perderme detalle de su gesto, todo cortado, con la cara que enrojecía del subidón que le dio.

Con estos antecedentes, y nerviosos por la llegada del educador, mis compañeros intentaron silenciarme y meterme en la habitación.

─ Venga Antonio, vamos para la cama que viene el Román.

─ Y a mí qué coño me importa.

─ Métete en la cama y cállate.

─ A mí el Román me la reflanfinfa ─me dijeron que dije en voz alta.

─ ¡Hostias!

─ ¡Román!, ¡maricoooón!

Estampida general, laborales en fuga. Hasta Antonio Valverde se largó corriendo de la habitación y buscó refugio en otra…, en la que incluso durmió porque cerré la puerta de un fuerte golpe que hizo que el seguro se echara solo, las ventanas estaban cerradas y las persianas echadas abajo, como siempre, y me acosté. Cuando el moro quiso entrar, no pudo.

¿Y Román?, os preguntareis. Pues cuando me escuchó hizo lo más inteligente, se dio la vuelta y se marchó. A mí nadie me dijo nunca nada respecto a aquella noche.
Al día siguiente me dolió la cabeza de lo lindo. Tenía un sabor de boca que no había forma de quitármelo, cinco veces me lavé los dientes, la lengua… no se me iba el sabor. No volví a probar el whisky aquel año… ni nunca más.

De Córdoba a Gijón (II)

2010-01-25T15:46:00.008+01:00

.
CAPÍTULO 2:
No, no, ¡vamos, que no!

Todos lo hemos visto en repetidas veces, la voz temblorosa…: ”españoles, Franco ha muerto”. Y dio un gipio final.

Nos metieron a todos en autobuses, algo de dinero a los que teníamos trayectos más largos y cerraron la Uni. A los del sur nos dejaron en Madrid, y para venir a Málaga nos fuimos, Antonio Valverde y yo, a sacar un billete a la estación de Atocha…, y no encontramos plaza. Aquellos días toda España se estaba moviendo, así que encontramos una extraña pensión cerca de la estación, con un extraño posadero que nos mosqueaba un rato. Pasaron dos días hasta conseguir el billete, con un frío…, un hambre…, el dinero en las últimas, pero conseguimos llegar a nuestro destino conservando nuestra virginidad.

Aquel corte hizo que, al menos la mitad de los exámenes del primer trimestre los hiciéramos cuando volvimos de las vacaciones de Navidad, y después, claro está, llegaron las notas. Suspendí tres. La decepción fue mayúscula; primero no estaba acostumbrado a suspender, segundo no estaba de acuerdo con las notas, tercero apretaban de lo lindo con cada profesor trasmitiéndonos que su asignatura era la más importante, compitiendo entre ellos a ver cuál era el que nos echaba más materia para sacar adelante por las tardes, unos volúmenes que eran imposibles por más horas que echaras, las materias sin gustarme… y yo que necesitaba moverme; una, dos horas de estudio pero a partir de ese momento no aguantaba en el asiento. Iba de aquí para allá inventando…, y los fines de semana para eso estaban. Además ¿el domingo no es festivo?, pues dejadme tranquilo. A la discoteca o donde fuera, bueno, mejor a la discoteca…, chicas, ya sabéis. Para después poder estudiar yo necesitaba divertirme también, ¿qué querían que estuviera absolutamente todos los días de la semana, del primero hasta el último estudiando, del uno al siete? No, y por lo que estaba viendo ni así se conseguía hacer lo que ellos pretendían. No, no, ¡vamos, que no!

Yo no comprendía aquello, ¿qué querían, reventarnos? Los seis que subimos de Córdoba éramos veteranos, estábamos contrastados a la hora del estudio… y todos suspendimos, toda la clase suspendió. Yo quería comprender aquello así que escuché y observé buscando una explicación, y la encontré.

─ Vamos a hacer la mejor escuela de Empresariales de España.
«Viva tu madre».

Los otros alumnos de Empresariales de años anteriores a nosotros se tenían que examinar en Gijón, como libres. Nosotros éramos la primera promoción oficial tras ser reconocido el centro. El experimento se iniciaba con nosotros…, y al día siguiente la profesora de Economía comentaba el examen de Tito.

─ Cuando terminé de leer la cuarta pregunta su nota era de sobresaliente, pero cuando leí la quinta ─que era la última, pues sólo había cinco─ su nota se convirtió en suspenso.

Y lo suspendió porque se equivocó en una sola respuesta. Aquellas palabras me hicieron comprender, o al menos así lo vi en esos momentos, porque más tarde averigüé que también había unas tremendas luchas internas entre los profesores por el puesto de Director de los Colegios Mayores.

Colegios Mayores de la U. L. Gijón.

Estuve varios días dándole vueltas a la cabeza hasta que tomé una decisión. Después de comer, me tomé el café solo rematado con la copa de ponche Caballero, y salí de la cafetería dirigiéndome al pequeño habitáculo con teléfono que quedaba a unos pasos, fuera.

─ Quiero llamar a Málaga a este número de teléfono ─le dije al empleado que estaba a cargo de aquello mientras escribía el número de teléfono de la casa de mis padres. Abrí la puerta de aquella cabina forrada de madera, sólo, con el teléfono sobre un pequeño estante, frente a mí, miré el reloj y pensaba si mi padre estaría aún en casa o se habría marchado ya al trabajo, esperé y finalmente sonó el timbre.

─ Ya puedes hablar con Málaga.

─ Gracias.

─ ¿Si?

─ Mamá.

─ Hola hijo, ¿cómo estás? ─dijo mi madre con alegría.

─ Bien, ¿está papá por ahí?

─ No, hace dos minutos que se ha ido a trabajar.

─ Ah, ya.

─ ¿Pasa algo?

─ No, quería hablar con él.

─ Pero, ¿tú estás bien?

─ Si.

─ Te noto la voz cambiada ─y durante unos segundos callé─ hijo mío, ¿estás bien?

Escuché la voz de mi madre preocupada, con frecuencia cuanto más duro aparentas por fuera más ternura guardas en tu interior y nada como la voz de tu madre para romper esa barrera que a veces en la vida necesitamos crear, y en aquellos momentos yo había levantado un muro a mi alrededor los días previos para salvaguardarme de todo lo que no comprendía.

─ Mamá, no quiero seguir aquí.

─ ¿Qué?

─ Me quiero marchar para casa.

─ Pero, ¿por qué…?

─ No sé, pero no quiero seguir aquí.

─ Pero Antonio, perderías la beca… ¿y tus estudios?, nosotros somos pobres.

─ Lo sé mamá.

─ Antonio, ¿cómo vas a hacer eso, lo has pensado bien?

─ Si mamá, le llevo dando vueltas a la cabeza bastantes días antes de llamaros hoy, lo tengo decidido.

─ Pero estamos a final de Enero, ¿Qué vas a hacer aquí?

─ No lo sé.

─ Tú estate tranquilo, hijo, haz lo que puedas.

─ No mamá, yo aquí he terminado.

─ ¿Pero qué es lo que te pasa?

─ Que aquí estudiando no voy a aprobar.

─ ¿Cómo va a ser eso? Tú no eres tonto.

─ Ni tonto ni listo mamá, no sé bien como explicártelo.

─ Deja pasar unos días a ver si ves las cosas de otro modo.

─ Mamá, esto lo llevo pensando ya muchos días.

─ Pero ahora no te puedes venir para casa…, perder la beca, Antonio aguanta, haz lo que puedas.

─ No mamá.

─ Vale, vale, bueno hijo, tú ya eres mayor, pero quédate ahí, al menos te darán de comer.

─ Bien mamá, adiós.

─ Adiós hijo, cuídate, que te queremos mucho.

─ Adiós mamá.

Y colgué. Tuve que esperar un rato, recomponerme, secar las lágrimas que me habían corrido por las mejillas sin que me hubiese dado cuenta. ¿Habéis visto alguna vez a alguien llorar sin todas las gesticulaciones y expresión de sentimientos que conlleva?, pues así lloré yo aquel día, duro por fuera y roto por dentro, sobre todo cuando recordaba las palabras de mi madre: «pero quédate ahí, al menos te darán de comer».

Esa era la situación en mi casa, como la de otros muchos que estábamos en Universidades Laborales aquellos años. Sin embargo yo ya no era aquel joven que unos años atrás hablando con el Padre Eustaquio respecto a un compañero que iba a perder la beca, y que hubo un momento en el que yo me puse en su pellejo planteándome que fuera yo el que la perdiera, el cataclismo que sería para mí, y ahora, tres años más tarde, mis sensaciones habían cambiado, no sería el fin del mundo, es más, me sentía capaz de salir adelante, con beca o sin ella.

Enero de 1971 ---------------------- Octubre de 1975

De todas formas, lo pase muy mal aquellos días, dejé de ir a clase.

─ Venga Antonio, levántate, son ya las once, te he traído un bocadillo de tortilla.
Era Antonio Valverde, el moro, mi compañero de habitación que se preocupaba por mí.

─ Piyu, no te puedes quedar en la cama que crías mala sangre, venga alégrate, vamus a hacer una quiniela.

Era la limpiadora, una mujer bajita de unos cuarenta años y gafas de pasta color burdeos.

─ Sporting - Oviedu.

─ Gana el Oviedo ─le decía yo para enfadarla.

─ De esu nada, Piyu, gana fiju el Sporting que va de roju, esos azules no pueden con nosotrus.

─ Pero, ¿cómo va a ganar el Sporting si no mete goles?

─ ¿Qué nu?, con Churruca y Quini, el mejor centrucampista y delanteru que hay en España.

─ En el Principado.

─ Nu, en España.

─ Bueno, pon una equis.

Y la ponía, así partido a partido y cuando terminaba la primera columna estábamos a la mitad porque todavía quedaba la otra y de nuevo la discusión.

─ Piyu, este domingu te vienes a mi casa a comer, te invitu ─la miré con cara de extrañado─ hagu unas fabes para chuparse los dedus.

─ Ya veré.

Ella no apartaba la mirada de la quiniela pero tenía una sonrisa especial en la cara.

─ Tienes que venir, quieru que conozcas a mi hija.

Ahora era yo el que decía «tierra trágame» y no mi amigo Aurelio de Granada.

─ Pero no dices que tengo cara de pillo, ¿para qué quieres que conozca a tu hija?

─ Más vale lu malu conociu ─y ahora fue ella la que me miró a los ojos antes de continuar─ es muy guapa, te va a gustar ─dijo orgullosa.

─ Ya veré.
Nunca fui, me resistí y no pocas veces.

De Córdoba a Gijón (I)

2010-01-19T21:15:00.007+01:00

INTRODUCCIÓN

Fuimos muchos los alumnos que estuvimos en, al menos, dos Universidades Laborales. No todas eran iguales, cada una tenía sus características. En la de Gijón, la majestuosidad arquitectónica imponía, y allí nos debatimos seis veteranos de Córdoba en unos momentos trascendentales para la Historia de España…, y para la nuestra.

CAPÍTULO 1: DE CÓRDOBA A GIJÓN

Una tarde de la primavera del año 1975 pasé por el hall del colegio Luis de Góngora y vi un póster en el tablón de anuncios con la imagen de unos edificios impresionantes con fachadas de piedra, una torre más alta que la Giralda… aquello no parecía España, y sin embargo sí que lo era, y correspondía además a una Universidad Laboral, la de Gijón. En un folio que estaba al lado se nos informaba que allí podíamos cursar los estudios de Empresariales, así que en ese mismo instante decidí mi futuro ya que yo no tenía una vocación definida, lo único que sabía era lo que no quería ser: Militar, médico o cura.

Cuando una mañana del mes de Septiembre subí en Málaga al tren que me llevaría a Asturias, yo no sabía que me iba a encontrar allí con otros compañeros de Córdoba, pero fuimos seis los que habíamos tomado la misma decisión: Lucio Serna, Rafael Santiago, Juan Tito Navarrete, Antonio Valverde, Francisco Serrano y yo. El viaje duraba prácticamente 24 horas, o sea, que salí de Málaga por la mañana y llegué al Principado a la mañana siguiente: medio día de viaje hasta Madrid, cambio de estación de Atocha a Chamartín que la inauguraron precisamente aquel año, algo de espera, y otro medio día hasta mi destino.

Recuerdo cuando me desperté aquella mañana, los cristales estaban empañados, los túneles se sucedían. Al salir de uno me acerqué a la ventanilla y pasé la mano en círculo para poder ver fuera. Allí estaban los prados de Asturias, de un verde especial, como nunca había visto.

El mar parece cercano, pero había que caminar un buen rato hasta llegar.

Serían las siete de la mañana, apenas había dormido por el traqueteo del tren, me dolía todo el cuerpo, estaba cansado y soñoliento pero pronto me despertó una imagen que contemplé desde el tren que en esos momentos discurría lento: una fila de cuatro casas en medio del campo con fachadas medio blancas, sin encalar desde hacía bastante tiempo, y una mujer tendiendo la ropa en unos cordeles delante de las viviendas. Llevaba puesto un vestido oscuro de mangas cortas a pesar de la hora y de la temperatura que debía hacer allí fuera, y nada más pensar en el frío que podía estar pasando aquella mujer, me desperté.

A medida que avanzaba el tren las instalaciones industriales se iban haciendo más frecuentes, la cuenca minera daba sus frutos y las cintas transportadoras techadas corrían de unas naves a otras como si fueran caminos aéreos, todas con una uniformidad de color por la negritud que trasmitía el carbón a todo lo que tocaba; incluso las riberas de los arroyos que se abrían camino en las idílicas praderas verdes eran negros, un contraste que me llamó la atención, se daba esa conjunción, al mismo tiempo, de los más bello unido a lo más feo.

Pocos días después comprobé que algo parecido ocurría con las mujeres de aquella zona de España, que no se moleste nadie, pero allí vi chicas de una belleza impresionante, vamos, que no te atrevías de lo alto que estaba el listón…, y al poco te girabas todavía con aquella imagen en la retina y de pronto te encontrabas con los callos más inesperados. Yo me preguntaba, ¿cómo puede ser esto?, y me acordaba del Padre Gago: «Aquí qué predomina ¿la geografía o el paisaje?, hay paisajes magníficos, pues eso, pero estaban nada menos que los Picos de Europa, pues eso también».
Resumiendo: no había ese término medio alto que hay por el sur, o eran guapas muy guapas, o feas a más no poder.

Cuando llegué a la Universidad Laboral de Gijón comprobé que aquel póster que vi en el tablón de anuncios de Luis de Góngora no sólo correspondía a la realidad, sino que ésta incluso la superaba. Era impresionante, las instalaciones increíbles; y los medios, todos. La comida era buenísima, uno de nuestro tendón de Aquiles en Córdoba (¿os acordáis de las patatas con carne?, no carne con patatas como oficialmente se decía, o todos los viernes macarrones con tomate, que no he vuelto a probar desde que salí de allí). Además, nosotros, los de Ingeniería y Empresariales estábamos aparte, en una especie de colegios mayores. Una habitación para dos, con cuarto de baño completo, mesas para el estudio y asiento individual en cada una de ellas. Después teníamos la prensa diaria, tele en color, magníficos sillones, biblioteca, polideportivos, campos de deporte con césped por todos lados. Muy posiblemente eran las mejores instalaciones públicas o privadas dedicadas a la enseñanza que había en España, el cine estaba climatizado, ¡los asientos del cine eran de piel y reclinables!, la pantalla quedaba entre columnas corintias de mármol moteado…

La iglesia de base elíptica, es la más grande del mundo con esas características.

Nos quedamos con la boca abierta, y cuando la cerramos, Antonio Valverde o yo dijimos: “¿nos ponemos juntos en una habitación?”. Y el otro contestó: “vale”.
Tomada la posición, con nuestra edad, pronto salimos a inspeccionar la nueva ciudad que nos acogía y aterrizamos en una discoteca –natural– que quedaba cerca de la Laboral, en la zona de Somió. Se llamaba, y se llama “El Jardín”, enorme para lo que estábamos acostumbrados en Córdoba. Los dos triunfamos, no diré que ambos cortamos las dos orejas y el rabo porque ninguno de los dos hemos tenido nunca tipo de torero, y lo del rabo se puede mal interpretar; sólo diré que al final de aquella primera noche, cuando volvíamos a la Uni caminando, íbamos alegres, felices, no se nos resistía ninguna… y nuestro acento andaluz, entre otras cosas, hacía estragos entre el sexo femenino.

“Nos vamos a poner las botas”, dijo uno de los dos.
La aclimatación a la vida diaria fue rápida, por decirlo de alguna manera, todo era mejor que en Córdoba, pero pronto descubrí que lo más importante no son las cosas materiales.

Y comenzaron las clases. En el traslado de expediente de Córdoba a Gijón, o bien el administrativo que preparó los listados de los alumnos de nuestra aula cometió un error, en mi primer apellido se comió la última “s”. Así que cuando pasaban lista los profesores los primeros días para ir conociéndonos, llegaban a mí y leían lo que tenían puesto.

─ Antonio Busto Baena.

─ Aquí ─dije, levantando la mano─, pero a mi primer apellido le falta una “s” al final.

─ ¿Cómo?

─ Que no es Buhto que es “Buhtoo”.
Pronunciaba como siempre lo había hecho en la vida, como andaluz que soy…, no llegaba a pronunciar las eses y la del final lo que hacia fonéticamente era abrir más la “o”.

─ ¿Cómo? ─el profesor no se enteraba.

─ B-U-S-T-O-S ─ deletreé en voz alta─ Buhtoo ─repetí decidido.

Nada, que no se enteraba.
─ Bustos ─conseguía pronunciar haciendo un tremendo esfuerzo para que sonaran las eses, afinando la pronunciación de una manera que a mí me parecía una mariconada.

Después de muchas historias y con ayuda de los compañeros que hablaban más fino que yo… se conseguía aclarar. Pero a la hora comenzaba otra clase y de nuevo la aclaración con otro profesor; de nuevo se repetía la historia, yo sin estar dispuesto a perder la última “s” de mi apellido, y otro profesor que no se enteraba –es que eran torpes–. Con lo fácil que era comprender lo que yo decía, pues nada, que no, y en el aula ya comenzó el cachondeo. Aclarado el segundo entuerto prosiguió la lectura de la relación de alumnos, y llegaba a otro que también producía risas.

─ Juan de Dios Morcillo Santos ─y nadie contestaba.

─ No está ─dijo alguno─, no se ha incorporado ─aclaró entre las risas que producía el apellido “Morcillo” en nosotros; bueno, en ellos, porque yo tenía el punto de mosqueo ya cogido.

Así que en la tercera clase del día, Matemáticas, más de lo mismo, pero en esta ocasión la cosa se incrementó porque la profesora, con su carrera de Exactas recién terminada, era la primera vez que daba clase y estaba más nerviosa que nosotros. Era morena, pelo corto, muy guapa y joven, apenas cuatro o cinco años más que sus alumnos, y la pobre con treinta y tantos de nosotros allí en frente.

─ Buhto no, Buhtooo ─y todo el aula partiéndose el pecho. Le deletreaba el apellido

─B-U-S-T-O-S.

─ ¿Cómo?

─ Maldita sea, tan difícil es entender lo que digo, Buhtoss ─dije con gran esfuerzo para que me saliera la última “s”.

─ ¿Cómo? ─dijo enrojeciendo mientras miraba una tiza y se dirigía al encerado para escribir.

─ ¡Bustoooo! –y a mí que no me salía.

En la película “Fuga de cerebros” pusieron césped artificial sobre el patio central y la hicieron pasar por Oxford.

Las risas se extendían por todo el aula. Miré desesperado a un lado y a otro. Vi a dos que me quedaban próximos, a la derecha, en la fila de atrás, se estaban partiendo el pecho mirándome. Fijé mis ojos en el que estaba más cerca de mí.

─ Y tú, ¡¿de qué coño te ríes?!─ le espeté en voz alta señalándolo.

─ Hostias… ─se le escapó en voz baja al tiempo que se agachaba a un lado para perderme de vista, bueno, más bien para que yo no lo viera. Entonces pasé mi mirada al siguiente, moreno, con el pelo largo cayéndole a ambos lados de la cara.

─ ¡Y a ti después te voy a coger y te voy pelar!

Se acongojó, él y la profesora, la primera clase de su vida y a los dos minutos de entrar por la puerta se le iba a montar el follón. Al final, los que hablaban fino, o sea, todos menos cinco (a Serna lo dejo fuera) le explicaron cómo era correcto mi apellido; y siguió pasando lista hasta llegar al otro que también producía risas.

─ Juan de Dios Morcillo.

─ No está, no se ha incorporado.
Pronto pasaron las dos primeras semanas, todos menos uno aprendiendo a convivir y creando nuevas relaciones. Tito, su fútbol y sus goles era el que más facilidad tenía para conectar con los del norte, aunque de una forma u otra, de los seis siempre, al menos cuatro, nos sentábamos juntos a la hora de comer en la mesa –era la cabida–, y los otros dos, pues por allí al lado.

Nos comportábamos de una manera menos salvaje a como estábamos acostumbrados, quiero decir que en Córdoba hablábamos más alto, la liábamos cuando llegaba el pan tierno después de tres días…, (memorables algunos saltos de cabeza al centro de la cesta recién llegada y ya rodeada por una docena de nosotros).
Frente al comedor quedaba la cafetería que gestionaban los alumnos, los mayores. Pronto cogimos la costumbre de nada más salir de almorzar, irnos allí a tomar nuestro café solo y una copa de Ponche Caballero mientras hablábamos y nos relacionábamos con las chicas que ocupaban un aula al lado de la nuestra; una treintena de jóvenes de nuestra edad, todas externas, que estudiaban algo así como Secretariado.
Pasadas esas dos primeras semanas, un lunes a primera hora, con mi apellido ya rectificado en todos los listados, comenzaba la primera clase.

─ Juan de Dios Morcillo.

─ ¡Presente! ─dijo una voz fina que sonó a femenina pero más rara, algo chillona, como la de Gracita Morales, solo que no era ella, sino él, Juan de Dios Morcillo Santos, que escuchó la risotada general de toda la clase. Ya estábamos todos, incluso Morcillo, un excelente compañero procedente de Vigo, y entonces comenzó a llover…, y cómo llovía… Lo del cambio climático no se había producido aún y aquel otoño e invierno no paró. La hierba crecía con una velocidad que nunca había visto, como tampoco había contemplado nunca cortarla con la guadaña, todo un arte, y los prados verdes siempre eran acompañados por una nieblecilla que llenaba los días de un ambiente gris, plúmbeo, al que no estaba acostumbrado.

Eché en falta la luz de Andalucía, las materias a estudiar no me gustaban, y además hubo en mitad del trimestre un incidente que hizo que de la noche a la mañana nos enviaran a todos a casa: murió Franco.

ENCUENTROS DE ANTIGUOS ALUMNOS (y 6 de 6)

2009-10-01T16:28:00.012+02:00

.
CAPÍTULO 6
EN EL CINE DE LA UNI NUNCA NOS PUSIERON PAPAYA

La próxima semana se celebra el III Encuentro de Antiguos Alumnos. Acreditaciones, actos y después almuerzo en esa zona que antes albergaba el cine de la Uni. El hecho de entrar recién cumplidos los catorce años, y que cada uno de los cinco cursos estuviera en un colegio distinto, me sirven de referencia cuando tengo que recordar cómo era, cómo pensaba yo en cada uno de aquellos años, y con frecuencia aparecen comparaciones con la sociedad y los jóvenes actuales. Ejemplo sea:

Transcurre la tarde del viernes 28 de agosto de 2009. He quedado con mi esposa en ir al cine a ver “Mapa de los sonidos de Tokio”; Japón, su capital, me atrae desde hace bastante tiempo, tengo ese viaje pendiente, pero es que además me ha gustado todo lo que he visto hasta ahora de la guionista y directora de la película, Isabel Coixet. Así que doble motivo y, mientras esperamos que llegue un poco la hora, estamos en casa hablando con nuestra hija –veintiún años- de algunas cosas a las que ella le está dando vueltas.

― Bueno, ¿nos vamos? ―digo.

― ¿Dónde vais?

― Al cine.

― Me apunto, dadme diez minutos.

― Entonces vamos a ver otra película.

― ¿Qué película ibais a ver?

― Mapa de los sonidos de Tokio.

― ¿Y por qué dices de ver otra película?

― Venga, que se hace tarde.

Mi hija sale rápida para su habitación y mi esposa aprovecha para decirme que no tenía que haber dicho nada de la película que íbamos a ver, que hubiésemos escogido otra sobre la marcha, y yo le digo que se me ha escapado, que me ha salido instintivamente.
― La película, por lo que he oído, tiene escenas de sexo un poco fuertes y no me apetece verla con ella.

― Si ya sé porqué, pero te tenías que haber callado― me dice mi mujer sonriendo.

― No tiene importancia.

Estamos en la puerta para salir, mi hija llega por el pasillo corriendo, y no se le ha olvidado.
― Pues yo también quiero ver esa película.

― Otro día vas.

― Pero, ¿por qué no quieres que la veamos ahora?

― Pues porque dicen que hay varias escenas de sexo un poco fuertes y no quiero estar contigo al lado mientras están “dale que te pego”.

Y mi hija lo comprende.

Lógico y elemental; ante la cartelera, y a los padres que nos da igual, ella escoge en un segundo la película a ver. La protagonizada por un guaperas, Ashton Kutcher que, además de varias películas de humor en su haber -algunas he visto, me he reído, y el tipo me cae bien-, también tiene un programa en la televisión americana que a los jóvenes de nuestro país le gusta.

El título de la película elegida es “American Playboy”, una comedia apta para mayores de 13 años, importante detalle para que me deje tranquilo lo alerta me había puesto el título. El cine está lleno de jovencitas, y comienza la película conmigo sentado entre mis dos féminas. Como sé que no vais a ir a verla salvo que os ocurra lo mismo que a mí, o sea, que vayáis a verla con vuestra hija y que la dejéis decidir, pues yo os la cuento aquí.

¡Antonio, si no querías tres…, pues toma treinta y tres!
¡Cómo con el paso del tiempo nos vamos quedando atrás! Quiero decir que perdemos la elasticidad de adaptarnos con naturalidad a la… ¿evolución? Siempre ha ocurrido y les pasará en su momento a nuestros jóvenes de ahora que terminarán haciéndose la misma pregunta que yo acabo de formular unas líneas más arriba.

La película comienza con una voz en off diciéndote que cada día en la zona de llegadas del aeropuerto, que está en la planta baja, de la ciudad de Los Ángeles, llegan treinta mil chicos y chicas cargados de ilusión buscando su oportunidad en Hollywood; y todos tienen algo en común, son jóvenes, guapos y todos poseen algo especial, ya sea en su mirada, en su forma de andar, o lo que sea. Mientras, la imagen te muestra al protagonista que posee a raudales todas esas características. Está abandonando una casa de lujo con lo puesto y, claro, con un problema por delante, hay que buscar nuevo alojamiento para esa misma noche y del estilo que a él le gusta, no cualquier cosa.

Por lo que intuyo en su rostro, para el personaje eso debe de estar “chupao” porque no se pone ni mínimamente nervioso. Su sonrisa es permanente, y llega a un “superpub” en mansión de ensueño. Para comenzar se salta la inmensa cola que cualquier hijo de vecino tiene que hacer para entrar al sitio más de moda de una ciudad con dieciocho millones de habitantes. Se da un saludo, abrazo, choque de manos con los dos seguratas negratas que hay en la puerta, y estos le informan de inmediato: “hay buen ganao”.

Dentro, pasea su sonrisa de ganador mientras se encuentra con rostros conocidos. Las chicas son guapas, se las ve con las mejores ropas, pero más que rostros, lo que te va diciendo este campeón es como lo tienen: “no recuerdo su nombre, pero lo tiene afeitado, sin embargo esta otra lo tiene peludo”. Y como me estaba intuyendo -yo y todos los que están en el cine-, liga a la primera con una mayorcita que está de muy buen ver, con casa millonaria y vistas sobre la gran ciudad hasta la que se desplazan en su todoterreno Mercedes-Benz.

Esta toma de situación dura unos cinco minutos. A partir de ahí, en los próximos cincuenta y cinco minutos, el tío no para. Claro, casi seguro que es uno de los elegidos, escogido entre esos que llegan cada día, y él ya lleva suficiente tiempo en esa ciudad que, por las imágenes, todo el que se deja ver tiene entre dieciocho y veintiocho años, los treinta ya son duros.

El irresistible ha cazado a una mujer con pasta y con cuarenta años, pues eso. Lo hace aquí, allí, en la piscina, en el suelo, en el sofá, arriba, abajo, por delante y por detrás, elasticidad a tope, y me parece que un par de veces en una cama en plan convencional. ¡Ay amigo!, y casi siempre con una mujer distinta.

A los veinte minutos de comenzar la película veo a una chica joven salir de la sala seguida por un hombre, hay diferencia de edad entre ellos. «Separado, con su hija con la que se ve los fines de semana y han dicho de venir al cine, y se ha encontrado con la sorpresa visual…, y de diálogos», pienso.

Para que os hagáis una idea, en esa primera hora de película nuestro protagonista saca siempre los mismos pantalones vaqueros, pero al menos siete bañadores distintos, algún bóxer…, slip y, a veces, ni eso. Ahora bien, todo muy guay y con algún sobresalto, ya que la mujer que le paga los bañadores para que después se los quite ella, u otra…, le pone el coche y la casa… Lo creía fiel –ilusa ella-, y lo pilla viendo un partido de beisbol…, sentado en el sofá…, metido en el partido, pero con los pantalones bajados, mientras otra, arrodillada delante y, vestida solo con el casco que se usa de protección en ese deporte –el beisbol-, se lo está haciendo… sin protección.

― ¡Fuera, a la calle!

― ¡Dios!, lo siento, no sé qué decir…,

«Hombre, por fin se le ha acabado a este el rollo».
Recogen las cuatro cosas que están a mano, la rubia de cuarenta con los brazos cruzados, está… ¿enfadada?

― No, tú no ―dice ella.

«¿Cómo?». «¿Qué ahí no se le ha terminado la vida fácil a nuestro héroe?».
Y la dueña de la casa se dirige a la cocina con lágrimas en los ojos. Ella… se siente culpable.

Comprenderéis que a esta altura de la película yo tenía la boca abierta y para no ser yo el único, os pregunto a vosotros que me leéis: ¿Por qué se sentía ella culpable?

Venga, tres respuestas en treinta segundos, te desafío a ver si soy yo el único que no se entera. Mira, si das con la respuesta correcta, te abro un pasillo en el espacio del tiempo y te pongo con veinte años en el zenit de la sociedad occidental aunque tengas cincuenta años, o sesenta…, o los que tengas.

Ya me he separado lo suficiente en el texto para darte la respuesta y que no la hayas visto antes. Ahí va: ella se siente culpable porque no lo satisface. Le pone la casa, le da las llaves del coche, también tarjeta de crédito, de los bañadores ya os he hablado, pero el armario está lleno de Hermes y marcas así, camisas de quinientos dólares… Ella se siente culpable porque no lo satisface… sexualmente. «¡Pero si no paran!», pensareis. Pues no.

Venga, otras tres respuestas en treinta segundos a esta pregunta: ¿por qué no lo satisface sexualmente? ¡Ojo!, que la mujer está bastante bien, delgada, rubia, pelo lacio, en forma, no es tonta, aplica fantasía a sus relaciones, lo tiene todo y además ya se le ve que está por nuestro protagonista. Bueno, ya me he separado lo suficiente de la pregunta para dar la respuesta; esto no va de concurso hoy, es para que compruebes qué punto de percepción de “esta realidad” tienes; niño, que tal vez exista. Aquí va la respuesta: ella no lo satisface sexualmente porque no le llena…, en el sentido físico de la palabra. Ella se siente culpable porque él no la llena a ella y por eso ella tiene sentido de culpa. ¿Qué no te enteras?, pero si es muy fácil. Él no la llena a ella físicamente. Así de simple. ¿Qué la tiene pequeña?, bueno, de eso hablan también y no se ponen de acuerdo, él estira tres centímetros más la cosa, pero hay cosa. El problema es que él no la llena porque ella lo tiene grande. ¿Qué cómo de grande?, ¡yo que sé!, no se le ve, tampoco yo en ese tema estoy preparado para así…, en un vistazo, dar diagnósticos…, además, a la chica se la ve superdelgada. El problema exacto es que más que grande…, lo tiene anchote. Sí, eso es, lo tiene anchote, y a él… como que le debe de bailar dentro, claro, como ella tiene cuarenta años… pues ya se le ha puesto, lo repito otra vez, anchote.

Sí, nuestro protagonista es un afortunado de la vida, porque como aquí no hay problema de dinero, pues eso, se arregla todo con una operación de cirugía.

¡Que nos estamos volviendo viejos!, ¿que no? Tú, si tienes cuarenta años y un hijo o una hija de trece, vete con ellos a ver la película y después me lo dices, y ojo, no he hablado de la palabra más utilizada en los diálogos.

¿Qué soy un exagerado?, es posible, pero cuando llevas 60 minutos de película –de 96 que tiene- y ves al Ashton Kutcher este metido en la bañera, porque la que se hace la cirugía es ella, no él, ¡que se lo va a estrechar para él! ¿Qué te creías?, ¡esta mujer tiene ya nada menos que cuarenta años!, puede tener todo lo que quiera pero también tiene lo más importante para restar, y resta todo lo demás: tiene cuarenta años… Y se lo tiene que estrechar, adaptar al órgano de él para que se entere algo más cuando se quite el nuevo bañador que con seguridad le va a regalar para celebrarlo. La mujer se mete en un hospital para operarse. Así que os decía que nuestro protagonista, metido en la bañera, lugar de la casa que hasta ese momento no había aparecido en pantalla y, claro, ella hospitalizada, ¿va a perder este el salto?, de eso nada. Una nueva chica completamente desnuda y sentada en el borde, de frente a él, un pie dentro y otro fuera de la bañera de ensueño, con una maquinilla de afeitar en la mano, y va y le dice a él que ya sabéis donde está mirando:

― “¿Me quieres afeitar la papaya?” ―textual.

Me dio el ataque de risa, quillo; vamos, que no podía parar.

Alguno que estaba allí como yo, porque la voz sonó varonil y de cierta edad, dijo en voz alta:
― “Ten cuidado con los labios del chichi…”

Ahí fue donde ya me relajé. Podían haber seguido, a mí ya me daba igual. Con el protagonista siempre en acción, y después tumbado, adormilado, fundido. Esa es la imagen de la felicidad…, pues lo dicho, que sigan.

Sé que este relato os está pareciendo vulgar, pero es que se trata de eso, de transmitir lo que vi, vulgaridad a raudales a la que tuve que echar ironía, no fina, no merecía la pena, no estaba la película a la altura; fue rancia, sólo un leve escudo para seguir orientado.

Dicen todos los que saben que mientras no nos demos cuenta de que el fracaso escolar tiene su origen en la educación, la cosa irá a peor. Por otro lado leo que el diez por ciento de las operaciones de cirugía estética que se hacen en España son a menores de edad, y no necesarias. O sea, que detrás están unos padres, no educando, sino haciendo posible que eso ocurra, y no ven, porque no quieren ver, que esa hija que hoy quiere un aumento de pecho, por ejemplo, mañana querrá una disminución de otra parte de su cuerpo, y pasado mañana…

Meterse en un quirófano, y operarse aún requiriendo anestesia total, con un peligro de muerte que de vez en cuando pilla a alguien…, se está poniendo de moda. Ni eso consigue parar esta demanda, y no estamos hablando de las “clínicas” clandestinas que constantemente salen en televisión.

Sí señor, es lo que hay.

Chavales y chavalas, hijos de Laborales y los que no lo seáis, ¡cómo os están engañando!, ¡cómo os están metiendo un poquito por aquí y otro poquito por allá hasta que admitís como normal cosas que no lo son!

Entiendo que es imposible que os podáis defender del aluvión que os llega cada día por todos lados; que tenéis claro que os están haciendo meros peones consumidores de lo que a ellos les interesa vender para que sigáis llenándole las arcas. Pero no sabéis resistiros, no os han enseñado.

Esa es la realidad de hoy y muy posiblemente de lo que está por venir, porque esto no le interesa que cambie a ellos. ¿Qué quienes son ellos?, los de siempre, los unos y los otros –políticos- que siempre están unidos a estos –banqueros, multinacionales- pero como hay que darles un nombre acordes con los tiempos, vamos a ponerles uno, “los productores de sueños”, y quiénes son los demás, pues nosotros, los consumidores de ese sueño que nos han metido en la cabeza, idílico; pero que nos quede claro una cosa, no es real, solo existe en nuestra imaginación, ellos nos lo han creado. Esos tipos consiguen de nosotros que veamos la realidad como no es, y cuando pasemos por caja para comprar ese deseo que han conseguido inyectarnos, nos vamos a dar cuenta que no nos llena, y que necesitamos otro para llenar ese vacío, que a su vez tampoco nos llenará.

Jóvenes, no. No permitáis que ese tipo de mensaje que se maneja en esta película, en concursos de televisión, y en toda la industria que vive de meternos en la cabeza necesidades innecesarias, os deje sin pensamiento propio y yendo como borregos a consumir lo que ellos quieran. En la película de la vida el que se lleva el gato al agua no es el más guapo, aunque a uno le toque de vez en cuando la lotería. Esos son muy pocos. Lo general es que aunque vislumbréis que lo podéis conseguir… no lo consigáis; se os escapará entre los dedos. ¡Si muchas veces son años de dedicación, esfuerzo y trabajo, además de ser bueno, y no se consigue! La desilusión os espera a la vuelta de la esquina, os dejará inmóviles, y cuando volváis a pensar que de nuevo lo podéis conseguir, porque sí, porque sois guapos, jóvenes, la realidad os volverá a dejar tirados.

Amigo, no sé cuantos golpes harán falta para despertarte, o para terminar contigo, pero creo que cuando eso ocurra y te mires al espejo, esos quince o veinte años, o los que sean… habrán desaparecido, y te parecerá que eso si ha ocurrido de la noche a la mañana.

Guapos y guapas hay a millones, y dispuestos a venderse por un plato de lentejas…, también. ¿Cuántos se presentan a castings de los Grandes Hermanos repartidos por medio mundo? Os aseguro que el dinero, siendo feo, gordo, o asqueroso, o todo lo que queráis y a la vez…, tendrá a todos los guapos y guapas que desee, y no tengáis ninguna duda… de que en la película de la vida, quien se hace la operación de cirugía estética es él, no ella que es la que tiene el dinero, y se la pondrán de la medida que ella quiera, hasta que se canse de él y lo lance a la realidad, a la basura, que es donde se sentirá.

Vaya lío, ¿no? Tranquilos, pensad tranquilamente, esperad el día, el clima adecuado, no tengáis prisa, no es tiempo perdido. Buscad lo que más os guste, pensad en eso para lo que tenéis una destreza especial… pero natural en vosotros. Existe, ¿que no?, seguro que sí. Buscadla y desarrolladla todo lo que podáis. Trabajad con ahinco, y sobre todo, os salga bien u os te salga mal, id con la cabeza bien alta, porque al hombre más pobre del mundo, aunque lo dejen sin nada, hay algo que ni el más rico le puede quitar, y es una de las cosas más importantes que tiene el ser humano, el que nos impide que caigamos cuando las cosas van mal o no salen como pensábamos. Os vuelvo a hablar de la dignidad. ¿Recordáis cuando os hablaba del Sr. Velasco? ¡Maldita sea!, y también os hablo de la educación: “Velasco, aquí te buscan”, esa chica en torno a los dieciocho años a una persona de setenta y cinco.

Para sacar algo de enseñanza en esta película podéis llegar una hora tarde, ahí es donde aparece Ella, porque tenía que existir Ella, y la cuarentona es –como suelen decir en ese país- una perdedora, no tiene la categoría suficiente.

Ella es guapa y está bien hecha por todos lados; supera a las restantes, cuestión difícil; y sobre todo tiene carisma, la mirada, los cambios de gestos. Rápidamente aparece la conexión, como la entiendes tú, como lo entiendo yo, como existirá siempre que haya hombres y mujeres…, y los que se quieran apuntar a vivir una relación donde al menos hay que poner un poquito del alma, y no echar un polvo –hasta ahora no ha hecho ni una sola vez el amor-, como el que va al cuarto de baño para quedarse aliviado.

La chica seduce a nuestro protagonista y al espectador, que rápidamente piensa «verás como esta no las enseña», normal, para que te quedes con la miel en los labios, a ver si te crees que estos de Hollywood son tontos. Pues me equivoqué –o que no estoy ya al loro, no quiero excusas-, en esta película están dispuestos a no guardarse nada. Las tiene bonitas, pequeñitas, redonditas y con el punto gracioso.

Al final llega la enseñanza aleccionadora para el protagonista, y espero que también para la mayoría de los asistentes, jóvenes. La cruda realidad, la puerta de la calle, si no curras no comes, y donde antes sólo había sonrisa triunfadora ahora hay inseguridad.
Ya no le quedan tan bien los vaqueros, los primeros planos del rostro guaperas desaparecen, el tío anda derrotado, raro. No sé si este anda así o está imitando a Dustin Hoffman en “Cowboy de medianoche”, el tema base de la película es el mismo, la categoría de los dos telefilms… a años luz; pero como este protagonista es bastante más alto…, se le ve muy delgado y cabezón…, y con ese caminar que medio se le enredan las piernas…, a mí se me viene a la mente la imagen de un espermatozoide, que es en resumen lo que ha sido el 70% de esta película, un hombre reducido a un espermatozoide… perdido.

El final es bueno, por ahí se escapa, y sales riéndote del cine ya relajado y piensas que bueno, que eso es una película y que además trascurre en Los Ángeles, como ya he dicho antes; muy lejos, la sociedad es muy distinta.

«Antonio, ¿pero no piensas que la sociedad está ya tan globalizada, sobre todo en occidente, que lo que sirve para allí también sirve para aquí?»

Se ve que a veces me paso con mis pensamientos.

Esta mañana de sábado iba caminando hasta el quiosco para comprar los periódicos, temprano, antes de desayunar, día ideal en Málaga. En un descapotable caro aparcado en doble fila hay una mujer revoltosa al volante, treinta y tantos… calculo, y digo “revoltosa” por los aspavientos que hace y lo decidida que es; se quita el cinturón de seguridad y se lanza sobre el chico que está sentado en el asiento del copiloto, y allí, el joven clavado, que no se menea, le pega un beso de fuerza, tornillo, boca abierta y alegría. Al chico le suben los colores, no creo que por vergüenza, sino porque le ha debido de faltar la respiración…, y eso que acaba de comenzar el día. Cuando se separan veo que con seguridad es un chico más joven que mi hijo de veinticuatro años, y claro, me pillan por mi otro punto flaco. No puedo evitar recordar la película de ayer. No, no creo que sea el caso, y si la mujer le saca quince años y se quieren, a mi me parece perfecto –además de que no me importa, allá ellos-, pero cada día te das cuenta que cosas que ves por ahí y que te parecen exageradas, cada vez lo son menos, y lo que os estoy contando, lo de ayer y lo de hoy, es así, tal cual, y acto seguido.

En cuanto a mis hijos, a los vuestros; a los jóvenes en general, lo que tengo la seguridad es que por ahora, esa enfermedad, la juventud, siempre se termina curando, otra cosa son sus secuelas.

Lo dicho, el próximo 10 de Octubre, a eso de las 14:30 h., nos sentaremos en torno a unas mesas los que ese día podamos asistir al III Encuentro de Antiguos Alumnos de la Universidad Laboral de Córdoba. Allí, donde antes estaba el cine de la Uni, donde nunca nos pusieron papaya, y repasada la carta…, pues eso, tampoco ahora. Si alguno se quiere acercar por Cercadillas tampoco quedará rastro. Vivimos nuestros dieciocho años con muy poco, ¿y sabéis lo que os digo?, que nos lo cambio por los de hoy.

Un abrazo a todos.

ENCUENTROS DE ANTIGUOS ALUMNOS (5 de 6)

2009-09-25T13:05:00.004+02:00

CAPÍTULO 5

ADIOS

«El pueblo unido jamás será vencido». Esta frase me lleva “a galopar” con Paco Ibáñez, y las veinticuatro canciones que cantó en el Olimpia de Paris que yo las oí, repetidamente y a escondidas, con otros compañeros en la Laboral de Gijón, y que más tarde, ya casado, con los hijos pequeños, siempre se las ponía en los viajes en coche…, y a ellos les encantaba.

También me lleva a la facultad de Filosofía y Letras de Málaga, a escuchar cantar a Rosa León acompañada solo de su guitarra la canción “Al alba”, de Luis Eduardo Aute; y al polideportivo de Carranque, también en Málaga, con Jarcha cantando “libertad, libertad, sin ira libertad”, y los furgones llenos de grises en la puerta. ¿Dónde ha ido todo ese clamor?, ¿estos son sus frutos? Continúan algunas intervenciones más, el acto llega a su fin mientras los pensamientos me llevan por derroteros de lo que ha podido ser y no es por el egoísmo de unos pocos.

Varios antiguos alumnos nos dirigimos a saludar al Padre Gago, espero a que terminen los que han llegado antes. Se forma un círculo a su alrededor, le escucho reír.

─ Ji, ji, ji ─se le ve satisfecho.

─ Hola Padre.

─ ¡Hola chaval!

─ Usted seguro que no se maneja por internet.

─ ¡No, me niego!

─ Pues es un camino interesante.

─ No lo dudo, pero es que no tengo tiempo… ─me comenta bajando la voz.

─ Pues allí, en la web de la Uni, escribo pequeños relatos de vez en cuando.

─ ¡Ah!, ¿sí?

─ Ahora estoy a punto de terminar uno que se titula “Mi libro de lengua de COU”.

─ ¡Jo, qué bueno!

─ Y como me olía que usted de internet nada, le traigo impreso el último capítulo ─le enseño y le entrego “El bulevar de los filósofos”─ por si a usted le apetece leerlo en algún momento.

─ ¿Y tú quién eres, chaval? ─me toma la identificación que llevo sobre el pecho─ Bustos Baena, me suena, me suena.

─ Imposible Padre.

─ Ji, ji, ji ─se me acerca de nuevo y me vuelve a hablar bajito, casi al oído─ disculpa, es que habéis sido más de seis mil alumnos.

─ Lo comprendo.

─ Lo leeré con sumo gusto.

─ Cuando usted pueda, y si le apetece.

─ ¡Gracias, chaval!

Me retiro, salgo del círculo. Los demás también quieren estrecharle la mano, oírle hablar. Atrás queda el Padre Gago con unos cuantos folios escritos por mí, sin mi nombre, un alumno cualquiera que agradece a estos Hombres lo que hicieron. Salimos de la Iglesia y nos dirigimos a dar una vuelta por nuestra remodelada Universidad. A mí lo que más me llama la atención son las escaleras contra incendios exteriores, aparatosas, que modifica la visión de los colegios. Magnifica la abertura practicada en la biblioteca para recuperar los sótanos de cara al exterior…, y los antiguos talleres, chapó, una remodelación moderna, sencilla y elegante.

Nos reunimos todos en el antiguo cine de la Laboral en torno a las dos y media. Hablo con Iñaki, le felicito por su libro. Me habla del Padre Gago, cuando lo vio por primera vez en Bilbao, en el autobús que fue a recogerlos allí y los bajo al sur. Un viaje largo y duro, en 1960. Pararon por primera vez en Valdepeñas, en medio del campo, al lado de la carretera y bajaron a estirar las piernas, aliviar la vejiga, y claro, estando donde estaban… lo que tenían en frente eran viñedos, en aquellos tiempos, con aquel hambre. Algunos…, bueno, también él estiró las piernas metiéndose en la viña…, y alargando las manos todos comenzaron a comer uvas. En aquello estaba absorto y pensando en que el Hombre del hábito blanco no lo viera…, acostumbrado como estaba a los curas de su ciudad que siempre hablaban de la tentación, el pecado rondado en cualquier descuido…, a esto que escucha una voz grave a su lado que dice:
─ ¡¿Pero dónde están las más grandes?! Se sorprendió cuando vio que era el Padre Gago que estaba haciendo lo mismo que él, y además no se conformaba con cualquier uva.

¡Dios!, el Padre Gago, está ahí, lo estoy viendo mientras come, tiene buen saque, para mi es una imagen que creía nunca la iba a volver a presenciar. Habla con unos, con otros. Me da la impresión de que se siente a gusto. Ahora se le acerca el profesor de música, el que mejor se conserva, la música debe tener más cosas buenas de las que creemos, y cuando pasa un ratillo me acerco de nuevo, conservo una distancia prudencial, pero Don Chopen se da cuenta y como siempre, prudente, súper educado, cede espacio y yo doy dos pasos más.

─ Padre, me parece increíble estar viéndole aquí.

─ ¡Gracias, chaval!

─ Ella es mi esposa ─la señalo, está cinco o seis metros más allá─, y cuando lo ha visto recitar me ha dicho que no sabía si era usted…, o yo.

─ Ji, ji, ji, ¿no me digas?

─ Si, se lo aseguro.

─ Eso es bueno.

─ Sabe que en los capítulos del relato “Mi libro de lengua de COU” aparecen también los diagramas de las poesías “Hombre” y “En un cementerio de lugar castellano”.

─ ¡No me digas, ¿las conservas?!

─ Si.

─ Bien…, bien… ─se separa y me mira de arriba abajo.

─ La poesía de Unamuno la recité en clase y le clavé el mismo tiempo que usted, dos minutos cincuenta y cinco segundos.

─ Y yo diría: ¡secretario!─ Nos reímos los dos.

─ Así aparece en el relato, y la crítica…, la contra critica…

─ Que bueno, chaval, ¿te acuerdas?

─ Pues claro que me acuerdo, y la poesía que nos ha recitado hoy, Padre, la base está en aquellos versos que nos enseñó.

─ Ji, ji, ji ─ríe mientras asiente.

─ “Adolescencia”, Padre, éramos nosotros, de donde usted partía a principio de curso, y ya estaban allí el cielo y los luceros.

─ Muy bueno, chaval ─me dice mientras asiente de nuevo.

Noto que se acercan otros antiguos alumnos, me separo algo. ─ Gracias Padre.
─ ¡A ti, chaval! ─y me dedica una última sonrisa.

Vuelvo con mi esposa, con Zurita Acosta, Chamorro, Pérez de Arenaza, Jiménez Bracero, Pérez Hatero, hablamos, nos observamos. Miro hacia fuera, el patio central, la alta cruz al fondo, y aquí…, tras la ventana, el mismo barrote pintado igual que entonces, de verde, y algo más allá, en el suelo, las losas de chinos compactados, las mismas que pisé treinta y ocho años antes por primera vez.

Me parece increíble. Camino entre los que están allí. El sonido de las conversaciones y risas bajan, me aisló, llego a la altura desde donde comienza el pasillo, completamente solitario, toda la gente a mis espaldas. Recuerdo la fuerte impresión que me causó la primera vez que lo vi, como a todos, después lo recorrí una y otra vez, cientos de veces. Ahora veo este pasillo que tengo delante como una manifestación de lo que fue mi paso por esta universidad laboral, desde el principio hasta el final, el camino que tuve que recorrer…

«Y de lo que te queda por delante»
«Es muy largo, Padre»
«Mejor que sea largo a que no tengas ninguno por recorrer».
«Está solitario»
«Tampoco hace falta mucha gente, tienes un hogar, esposa y dos hijos, ¿qué más quieres, chaval?»
«Padre, usted tal vez nos vea como entonces, pero… ya tengo cincuenta y dos años»
«Ya no eres un chaval, ¿no?»
«¿Usted que cree?»
«Pues por eso está el pasillo vacío, ahora debes de ser tú el que debe de caminar primero por él».

Continuo pensando:
«Si, la vida es así, poco a poco van desapareciendo las referencias, nuestros padres fallecen…, también personas apreciadas, incluso de tu misma edad, y llega el momento en el que tienes que ser tú la proa del barco abriendo camino».
«Entonces, Padre, ¿no nos volveremos a ver? »
«Si no es muy necesario…, no».
«Adiós, Padre».
«¡Adiós, chaval!».
Adiós.

ENCUENTROS DE ANTIGUOS ALUMNOS (4 de 6)

2009-09-17T11:18:00.005+02:00

.
CAPÍTULO 4
REPITIENDO SENSACIONES DE 33 AÑOS ATRÁS

En la cola, mientras esperamos para las acreditaciones de este II Encuentro, hablamos, nos identificamos.

─ Sí, de ti me acuerdo.
─ Tú has cambiado poco.

¡Qué va!, todos hemos cambiado un montón.

─ Yo también comencé a dar clase aquí en 1970─ me dice la señora que tengo delante. Lleva la melena al cuello, gafas de pasta y chaqueta roja.

─ ¿Sí, qué daba?

─ Física y Química─ la miro extrañado, la debo de conocer pero no caigo.

─ ¿Cómo se llama?

─ María Jesús Useros.

Intento poner la cara de mi recuerdo sobre la que veo ahora.
─ ¿La srta. Useros?

─ Así es, Curra.

─ ¡Dios! ─ le doy dos besos─ claro que me acuerdo, además me puso un sobresaliente.

Recordamos algunas anécdotas ocurridas en las aulas, me habla de unos gemelos que había en clase y que después de Navidad le llevaron un regalo.
─ Sí, estaban en mi clase, los hermanos Feixas, de Motril, eran como dos gotas de agua y creo recordar que uno se llamaba José Manuel y el otro Manuel José.
─ Sí, algo así.

Veo marchar al Padre Gago, se dirige a la Iglesia. Nosotros continuamos avanzando muy poco a poco para recoger las acreditaciones y el libro “Recuerdos de la Uni”, en una cola llena de alegría.

Cuando entramos en la Iglesia ya ha comenzado la misa. Nos ponemos en un lateral, todo discurre normal. El Padre Pirallo habla de lo que supuso para la Orden Dominica estar al frente de la Universidad Laboral durante aquellos años. Más adelante, los allí presentes rogamos al Señor por lo que cada uno de los oficiantes del acto nos proponen, y el Padre Gago nos sorprende como muchos años atrás. Metiendo fuerza y lo que le queda de voz, nos pide que roguemos al Señor por Diego Zarco González (“lo llevo en mi corazón” me comentará él mismo más tarde) que falleció en la Uni a principio de los 60. Recuerda también al padre y la madre de aquel alumno suyo, mineros ambos. Tenían esperanzas de que su hijo resucitara, porque lo querían, lo amaban, lo necesitaban, al menos la madre podría dejar de trabajar en la mina cuando su hijo se hiciera mayor. Y nosotros manifestamos nuestro ruego con más fuerza, más derechos. Nos ha espabilado, como muchos años atrás.

Una vez terminado el acto de la misa vienen distintas presentaciones.
Francisco Zafra nos habla de sus compañeros de aula, la gran proyección que han tenido en el mundo laboral, y un buen ejemplo es él, que nos habla de ellos mientras sigue creando semilla desde la Universidad Autónoma de Madrid donde es Catedrático de Bioquímica.

Le toca el turno a Iñaki Fernández, importante trabajo el suyo, y no es fácil lo que ha hecho con esa “desestructura” a propósito, cómo ha unido a las distintas generaciones que pasaron por la Laboral y cuando hojeas el libro te detienes en todas y cada una de las páginas aunque no corresponda estrictamente a los años que estuvimos allí, y así es como nos ha entrelazado a unos y otros, ha conseguido que nos sintamos iguales, con el mismo espíritu, cuando hablamos de “Los Antiguos Alumnos de la Universidad Laboral de Córdoba”.

Después de haberse bajado para ver mejor a los intervinientes, ha vuelto a subir al estrado, y ahora el Padre Gago se dirige al atril porque nos va a hablar.
Los aplausos acompañan sus pasos. Estamos todos expectantes. Se para delante del micrófono… y, con un corto movimiento de codos, seco, desplaza un poco hacia atrás la capa negra para que le deje más libres los brazos, también se le ve más el hábito blanco.

─ ¡Para bien de todosss…!!!

Enérgico, casi militar, la ese del final ha sonado larga, hace una leve pausa, todos nos hemos puesto firmes, estamos expectantes.
─ Trabajan y combaten los mejores─ ha bajado un poco el tono.

«Un, dos, tres segundos», y comienza.
─ ¡Compañerosss…!!!! ─de nuevo mete caña.

El Padre Gago juega con los tiempos y las inercias del texto. Ya tiene nuestra atención, ahora rebaja el ritmo, lo mece, lo lleva, avanza por los juegos de palabras, pero ¡ojo!, llenas de mensaje.

Delante hay un grupo de antiguos alumnos, de los de más edad, uno se gira y comenta alegre, lleno de emoción, al que hay al otro lado del pasillo:
─ El Padre Gago en estado puro.
«Le falta el torrente de voz, ya no tiene la gravedad de entonces».

Pero sus gestos, sus movimientos, son los mismos.
El Padre Gago continúa con su poesía, hace giros y guiños juveniles, alegres, “mis tigrines”, que instintivamente nos conectan con el espíritu de aquellos años pasados en la Uni. Pero después va a lo que va, unión, fuerza, espíritu de lucha: “¡Aquí estamos!”, y extiende su brazo al frente.

«¡Dios!».
… Y descarga con un ímpetu increíble…

─ Como hicieron “los mejores”
“combatir y trabajar”
con lo que debemos ser:
Levadura laboral.

Estamos todos entregados, yo particularmente no creía que volvería a repetir aquellas sensaciones que 33 años antes había sentido y, en esos momentos, el Padre Gago, con la gravedad de la voz perdida y sin estar en un recinto pequeño como es un aula… lo ha vuelto a lograr. Los últimos versos los inicia bajando un poco la base para poder subir después. Tiene una técnica al recitar perfecta, yo al menos jamás he escuchado a nadie hacerlo como él, ni que se le aproxime…, y cómo va tirando de nuevo para arriba…

Las estrellas, compañeros,
En el azul, son el pan más
altivo que tenemos.
No nos lo pueden quitar.

Aplaudimos. Aplaudimos con las manos y con el alma, como él ha largado ese último verso: “No nos lo pueden quitar”, que lo ha recitado con la voz, con la mano extendida, con el gesto de su rostro, palabra a palabra: “No nos lo pueden quitar”. ¡Hasta la capa negra ha temblado!

«¿Os habéis enterado?».
«Sí Padre».
«Nidos, nudos, unidos…, u-ni-ver-si-dad, co-mu-ni-dad».
«El pueblo unido puede con todo».
«Y mientras eso llega, allí arriba tenemos las estrellas».
«Bueno Padre, nos pueden meter en un foso oscuro desde donde no las podamos ver».
«Bien, pero cuando consigamos salir estarán ahí, esperándonos».
«¿Y si no salimos?».
«Otros vendrán que lo lograrán, la búsqueda de libertad del hombre nunca terminará»

LEVADURA LABORAL

“Para bien de todos
trabajan y combaten
los mejores”.
(Séneca)

Compañeros:
Las estrellas,
en el azul, son el pan
más altivo que tenemos.
No nos lo pueden quitar.

Lo decíamos antaño,
en nuestra “Universidad”,
y ahora lo estamos viviendo,
en esta corazonada:
“Universidad Central”.
“Universitarizarse”
es la aspiración que va
más alto en el objetivo
de toda Universidad.
Y aquí estamos, compañeros
en impulso de unidad,
convocados por los astros
de la “Uni Laboral”
Astros de trabajo duro,
estrellas de claridad,
nostalgia de días intensos,
con música al despertar…

Las estrellas, compañeros,
En el azul, son el pan más
altivo que tenemos.
No nos lo pueden quitar.

Estrellas nidos, raíces,
ardiendo en el más allá,
donde viven “los mejores”
como en un profundo hogar.
Estrellas nudos…, amores,
que ataron el palpitar
de tu corazón con otro,
para la fecundidad.
Estrellas nodos, polares,
que aseguran la unidad
de los caminos dispersos
de nuestro ser personal.
Estrellas nidos y nudos:
nodos de comunidad
de todos, en pie, y unidos
por una misma amistad.

Las estrellas, compañeros,
En el azul, son el pan más
altivo que tenemos.
No nos lo pueden quitar.

La violencia de la historia
nos ha querido borrar,
amigos y compañeros,
las estrellas entrañables
de nuestra “Uni Laboral”.
Como antaño, “mis tigrines”,
“la formación integral”,
que entonces nos convocaba,
nos tiene hoy que levantar
A más luz, más fuerza y vida,
al más altivo soñar
que, como entonces, nos logre
un futuro de verdad.
Como antaño, compañeros,
os invito a levantar
este pan de España entera
con nuestra rotundidad.
Como hicieron “los mejores”:
“combatir y trabajar”
con lo que debíamos ser:
LEVADURA LABORAL

Las estrellas, compañeros,
En el azul, son el pan más
altivo que tenemos.
No nos lo pueden quitar.

(Frai Santiago Pérez Gago, O.P.)

ENCUENTROS DE ANTIGUOS ALUMNOS (3 de 6)

2009-09-13T11:36:00.003+02:00

CAPÍTULO 3
EL ENCUENTRO

1 de Noviembre de 2008.

Es sábado, llegamos a la Laboral sobre las 10:30 y aparcamos nada más entrar, a la derecha, junto a la Iglesia. La noche la he pasado fatal. Los ruidos de la lluvia, el viento, mi resfriado y una tos que me ha acompañado buena parte de la madrugada agrian mi carácter, menos mal que parece que no va a llover.

Caminamos hacia el paraninfo, hay gran cantidad de personas en la plataforma de arriba, esperan para recoger sus acreditaciones. El color oscuro de las ropas predomina sobre la fachada clara, y yo no tardo un segundo en identificarlo en la lejanía.

─ El Padre Gago.
─ ¿Dónde?
─ Allí, con capa negra.

Mi esposa mira detenidamente mientras yo avivo el paso.
─ No lo veo.
─ No importa.
─ Pero, ¿cómo lo puedes ver tú y yo no?

Cuando le voy a explicar donde está, los antiguos alumnos le rodean, solo sobresale algo su cabeza.

─ Es él, seguro, ya te lo indico cuando estemos allí.

Hay una inmensa cola alegre que comentan, comparten, se miran, se revisan, se abrazan con los que van llegando después de gestos de sorpresa. Veo a la Sra. Manchado que se acerca y habla con otra señora que tenemos justo delante. No recuerdo de qué daba clase ella, nunca nos dio a nosotros, lo que si recuerdo era el coche que llevaba, tirando a deportivo, de color azul claro y matricula de Melilla. Unos metros más adelante el grupo sigue rodeando al Padre Gago, se lo indico a mi esposa.

─ Mira, ahí está.
Me fijo en su rostro, en el color de la piel, pálida.
«Le falta el sol de Andalucía».

─ Voy a ver si lo puedo saludar.
Camino junto a la pared del paraninfo y escucho una voz que me llama, es Juan Encinas que está hablando con Francisco Zafra al que conozco solo de la web. Él entró cuando yo salí. Nos estrechamos la mano. Después, durante las horas que pasaremos allí, compartiremos otros momentos en los que me comentará el cariño que le tiene a la Uni.

─ Hasta ahora.

Me acerco al grupo del Padre Gago, todos quieren hablar con él. Ahora le veo sonreír con una risa que es nueva para mí, al menos en clase nunca se la vi. En mi época solo hacia un leve movimiento que más que una sonrisa era un gesto de satisfacción alegre, y ahora se ríe y se le escucha. Ha perdido pelo y el que le queda se le ha vuelto gris, pero su físico, con el hábito blanco sobre el que lleva la capa negra, sigue imponiendo. Veo que se conserva bien y seguro que con un poco de color en la piel seria la envidia de la congregación. Las gafas tienen las mismas características de las que llevaba entonces, son al aire, los cristales solo cogidos por arriba, pero ya no son perfectamente negros como entonces, tienen un leve degradado y son algo más grandes.

Siento satisfacción nada más de verlo. Ahora lo escucho hablar, de nuevo se produce un choque en mí. Su voz se ha vuelto más débil, más fina, ha perdido la gravedad, aunque el ritmo y el énfasis son iguales. Me hace pensar, recordar aquel torrente de voz que llegaba hasta la pared del final del aula, y yo sentado el último, recibía aquel cogotazo cuando rebotaba en ella, y me despertaba, me ponía alerta…, y a disfrutar de su clase.

No hablo con él, me vuelvo con mi esposa, voy recapacitando sobre la voz del Padre Gago, sobre su cambio. Y llego a la conclusión que me parece más lógica: este Hombre se ha dejado la voz en las aulas, intentando inundar a sus alumnos de poesía, de pasión y espíritu luchador. Si, un día y otro, un año tras otro, y son mucho años, muchas clases, muchos alumnos…, y en Salamanca, con el frío que hace que hasta el Tormes se hiela de vez en cuando. Es entonces cuando sin pretenderlo mi pensamiento dialoga con él.

«¿Porqué se fue?».

«Porque nos echaron».

«¿Y no se pudo quedar por aquí?».

«No, además… Salamanca está más cerca de León y tu intuías como echaba de menos mi tierra».

«Si Padre, pero el color de su piel…, necesita este sol».

«¡Ay!, ¿sabes tú como me ha alimentado Salamanca?, pasear por las mismas calles que Unamuno, contemplar los mismos edificios, hablar en las mismas aulas que un día acogieron su voz».

«Padre, esta tierra también tiene que tener algo cuando hace mil años la distracción, mientras dos hombres paseaban, era que uno iniciaba un verso para que el acompañante lo completara».

«Ya estuve un periodo suficientemente largo en Córdoba».

«Si, comprendo lo que me dice, pero…, ¿no se da cuenta?».

«¿De qué?».

«Su voz».

«¿Qué le ocurre a mi voz?».

«Padre, ha perdido fuerza, ya no retumba».

«¿Tú me escuchas cuando hablo?».

«Si, claro, pero…».

«Lo otro son fuegos de artificio, para llamar la atención. Lo importante es el mensaje, y yo ya tengo más personas de las que nunca hubiese imaginado escuchándome».

«Padre, si…, pero no».

«Hace años buscabas ritmos distintos a los míos en la poesía de Unamuno, y ahora… Tú siempre buscándole tres pies a mi gato».

«Padre no son suficientes los que escuchan su mensaje».

«Pues son más de los que nunca pensé».

«Aumente esos deseos, sea ambicioso».

«Nunca lo fui, ahora menos».

«Tiene que serlo, no solo por usted, es por nosotros».

Me miró desde arriba, hizo un gesto afirmativo de los suyo y me dijo poniendo el énfasis de siempre:
«Explícate».

«Padre, esta sociedad va al caos».

«¿Y…?».

«Hacen falta Hombres como usted».

Sonríe y me pone una mano sobre el hombro
«¡Ay!, ¿tú me has visto, sabes qué edad tengo?»

«Pues claro que lo veo, y le digo que solo le falta este sol del sur».

«¡Ojalá fuera así!, pero a partir de ahora cada año que pase me pesará como cinco, pronto se pronunciará la cuesta abajo, y además de los años tengo un pesado lastre».

«No le comprendo».

Se coge del escapulario del hábito y se tira de él.
«Este».

«¿Su hábito?».

«Así es».

«No tiene porqué».

«Todo lo que provenga de mí y moleste… será tachado de sectario».

Le quiero decir que yo nunca fui creyente y que eso no me ha impedido escucharle…, pero comprendo sus pensamientos, lo que me dicen los míos que son suyos.

Hace mucho tiempo que habló Sócrates, Platón, Aristóteles y ¿dónde estamos? Siempre que el hombre encuentra un camino este es secuestrado por el poder político que prefiere al pueblo adormecido, atontado, reliado, harto de escucharlos en reyertas y riñas de patio de colegio de niños de párvulos; pero también ciudadanos vendidos por un plato de lentejas…, orgullosos de pillar en esa asquerosa podredumbre.

Entiendo que además, este Hombre pertenece a una orden religiosa. También por ahí puede encontrarse con problemas, criticas, envidias. Sin embargo vemos que la iglesia católica, la evolución que ha tenido, ha sido gracias a personas como él. Desde abajo han creado corrientes de opinión que han conseguido ascender hasta la jerarquía eclesiástica; y más frecuentemente, expandirse horizontalmente entre la población acogiendo los ideales de libertad y democracia que toda persona lleva dentro…, y que terminan siendo deformadas, apagadas, secuestradas de nuevo por la clase política de siempre, que no saben lo que es una democracia ni por el forro. Eso sí, siempre la tienen a mano en sus discursos teóricos vacíos de contenido real, porque es en los hechos donde vemos quienes son, los unos y los otros, y en manos de quien estamos. Si el Régimen de Franco no hubiera cambiado, a muchos de estos “demócratas” de los unos y los otros los estábamos viendo también en los mismos puestos dirigentes.

ENCUENTROS DE ANTIGUOS ALUMNOS (2 de 6)

2009-09-04T13:17:00.004+02:00

CAPITULO 2:
DOS HOMBRES Y UN DESTINO

Son las 12:30, con el Sr. Velasco nos vamos a tomar unas cervezas a un bar donde él suele ir. Allí nos sentamos, frente a él, prefiero verlo así.
Hay un poco de jaleo. Él, con su forma de hablar rápida y su acento del norte -aunque es de Valladolid tiene ritmos vascos, de Bilbao- nos va contando cómo ha cambiado la Laboral después del año 75, cuando yo salí.

Sus ojos van mejorando, las bolsas disminuyen, pienso que debe ser de estar fijando la vista en la pantalla, en el detalle, una hora detrás de otra, y ahora lo veo más joven que en la fotografía. Salvo el pelo que se ha convertido en blanco perfecto, con el frontal que ya entonces apuntaba a que se le iba a despejar, está muy bien, se mantiene en el mismo peso, y el tiempo y las arrugas han sido generosos con él.
Hablamos de lo que supuso para él venir a Córdoba en 1960 junto con D. Pedro Chico, su amigo, su vecino de Valladolid, con él que estudio, compartió trabajo, ¡hasta sus D.N.I. tenían el numero seguido!, y el que le dijo que había unas plazas de profesor de taller en Universidades Laborales, junto al que se presentó, se examinó, y un día llegaron los dos juntos a su casa… encontrando una carta que decía que había aprobado, y no solo eso.

─ Oye, tú, que aquí dice que hay que estar en Córdoba tal día.

─ Vamos a mi casa a ver si a mí me ha llegado otra también.

Ni se habían planteado que los pudieran enviar tan lejos.
«Córdoba…».

Y efectivamente, en la otra casa había otra carta que, salvo el nombre, contenía idéntico texto.

─ Pues vámonos para Córdoba, a ver qué pasa.

Y así, de casualidad, dos jóvenes castellanos inician un futuro que va a durar el resto de sus vidas.

El señor Velasco nos comenta sus primeras impresiones cuando llega, el pueblo adormecido, sin conciencia política.

─ Me entraban ganas de pegar un golpe en medio de la mesa a ver si se despertaban.
Él, desde Valladolid, iba con frecuencia a Bilbao, a los altos hornos donde se fundían sus modelos. “Iba porque me mandaban, por si había algún problema”, y con sus características y su juventud el señor Velasco ha bebido de aquellas fuentes, se le nota. Le digo, porque es verdad, que él fue a la primera persona que escuché rajar de Franco, recuerdo perfectamente su comentario en Febrero de 1973.

Nos habla de la influencia de la iglesia católica en su familia, en él, cuando era joven…, el rosario, y los primeros años en la Laboral. Le digo que yo de todo eso me escapé, que nunca fui a misa ni me obligaron, salvo en dos o tres ocasiones, o un domingo que habíamos salido como todos los fines de semana a la montaña y se presentó en los confines de trassierra el Padre Tapia a decir misa, ¿Quién le hacia el feo?, tampoco pasa nada, en la web está la fotografía, unos firmes, otros concentrados; y yo en medio…, aburrido. Ni me di cuenta de que estaban haciendo esa foto.

─ Pues tuviste suerte.

La tendría. Yo hablo sobre lo que viví, también es verdad que todos los años nos daban las normas del colegio y yo nunca las leía ya que el primer año, en Juan de Mena, comencé su lectura y conforme pasaba cada línea me iba sintiendo más encorsetado, así que paré… y nunca volví a leer una norma más. Lo único que tenía claro era que tenía que cumplir un horario y cada principio de curso pillarme una cama al lado del radiador para que cuando llegara el frío me diera calor. A partir de ahí, fácil, no hacer el mal a nadie, y qué digo, como buen scout, hacer tres BEAS –tres buenas acciones diarias-, y si hacia alguna travesura o perdía el último autobús y volvía de madrugada, a escondidas, lo único que tenía que procurar era que no me pillaran…, y nunca me pillaron. De todas formas aquello eran temas menores.

─ Antonio, vosotros erais educados, no veas lo que vino después.

Las universidades laborales fueron absorbidas en uno de los cambios del gobierno y reformas educativas de turno. El internado desapareció, los profesores fueron reciclados, el Sr. Velasco pasó a dar clases de tecnología y dibujo. Hasta la ya antigua Laboral llegaban los excedentes de los distintos centros de enseñanza de Córdoba, los que tenían peores notas y no tenían cabida donde les correspondía en base al lugar donde vivían.

─ Salvo tres o cuatro que se ponían en clase sentados delante, los demás tenían un desinterés total.

Pienso lo que debió de suponer para él, un hombre inquieto, con unas inmensas ganas de enseñar. Pensad que es una persona que aun quiere aprender. La frustración debió ser inmensa, y sus palabras me lo confirman.

─ Cuando aún me quedaba un año de dar clase me fui para la Delegación y le dije al que me atendió allí: “¿Dónde tengo que firmar para jubilarme?”

─ Pero le va a quedar un 8% menos.

─ Da igual, ¿dónde tengo que firmar?

─ Es el primero que lo hace.

Y firmó. Podía haber aguantado un año más, total… qué más da, no le habrían quitado ese 8% de su pensión, y sin embargo firmó convencido, y se quedó tan ancho y tan a gusto. El Sr. Velasco me da una nueva lección después de treinta y cinco años.
Si, es el Hombre que yo pensaba que era. Son algo más de las dos y media de la tarde. Nos tenemos que marchar, está alegre, jovial, me habla de una pastillita que se tiene que tomar de vez en cuando; no le haga mucho caso a los médicos.

─ ¿Qué, se marcha para casa?

─ No, para la peña de dominó, voy a echar allí un rato.

Las nubes han dejado por un instante de soltar lluvia, estamos en la calle, delante de la puerta del bar, y ahora soy yo el que lo quiero abrazar al despedirnos, pero él no se está quieto. Nos decimos varias veces adiós mientras nos separamos, lo veo marchar. Allí va Don José Luis Velasco de la Fuente por la acera mojada de este día lluvioso en Córdoba, lleva consigo algo de lo que queda muy poco, y además, nadie le puede quitar, se llama dignidad.

ENCUENTROS DE ANTIGUOS ALUMNOS (1 de 6)

2009-08-26T10:49:00.003+02:00

DESTINO: CÓRDOBA.

Viernes, 31 de Octubre de 2008.

No, el tiempo no va acompañar en este viaje.

Con mi esposa salgo de Málaga sobre las 9:30 de la mañana, después de desayunar.

La lluvia no cesa, solo aumenta de intensidad por tramos. Con frecuencia hay que poner la ventilación para desempañar los cristales y eso no le viene bien a mi resfriado. Si no fuera por el motivo de este viaje, el segundo encuentro de antiguos alumnos de la Universidad Laboral de Córdoba al que sé que va a asistir el Padre Gago, y porque también he quedado en verme con el Sr. Velasco, era para darse la vuelta y quedarse en casa.

No es bueno proyectar demasiado los viajes, hay que dejarse ir y después tomar lo que nos han enseñado, lo que ha deparado el destino. Mi idea es pasear por la judería, tomar algunas fotos, entrevistarme con el que fue mi profesor de taller, Don José Luis Velasco, del que fui alumno durante dos cursos académicos seis horas diarias todos los lunes, miércoles y viernes, en una especialidad, modelos para la fundición, que poco tiempo después dejó de impartirse allí.

No, el hotel tampoco me gusta. Con esto de internet a veces se acierta y otras se falla, en esta ocasión ha sido lo último. La lluvia no para y me resulta más fácil convencer a mi mujer para que me acompañe a ver a mi antiguo profesor. Ella no quería: “Antonio, ¿qué pinto yo allí?, son cosas vuestras”. “Si, pero no”, le contesto.

No me cuesta ningún trabajo encontrar el lugar donde me comentó que pasa buena parte de su tiempo: “Sigo haciendo cosillas” me ha dicho cuando le he llamado por teléfono para quedar.

Velasco con el P. Juan Antonio Sánchez Turienzo

Al barrio de Cañero se lleva fácil, otra cosa es aparcar, pero tengo suerte. Paraguas abierto, llegamos al comercio que me ha indicado. Empujo la puerta, no hay ningún cliente, solo una señora de mediana edad que está hablando por teléfono junto al mostrador y una chica joven, de aspecto resuelto, con pantalón corto a la rodilla; está parada en medio de la tienda con los brazos cruzados.

─ Buenos días, ¿el señor Velasco, por favor?

Ella se gira un poco, y sin cambiar el gesto dice con seguridad:

─ Velasco, aquí te buscan.

«Señor Velasco, chica, señor Velasco».

En el testero de atrás hay una pequeña ventana. Alguien se mueve allí, distingo un rostro, unos ojos.

«Es él».

Le veo salir, aproximarse, tiene los ojos como llorosos y las bolsas bajo ellos muy pronunciadas, como las tenía mi padre. Hace un gesto de satisfacción al vernos frente a frente. Le observo, tengo en la mente una fotografía actual que ha colgado en la web pero ahora me está dando la impresión de que está más mayor que en esa foto, también más delgado. Se acerca, no respondo correctamente a un abrazo que él me da, de alguna forma estaba viéndolo, recordándolo, y me he quedado parado sin reaccionar adecuadamente.

Le presento a mi esposa, ya sabe como se llama, lo ha visto en el listado de asistentes al II encuentro. Sigo escuchándolo, reconociendo sus gestos. Hay algo que no me hace conectar con él, la idea de hombre que era, que proyectaba, que yo intuía y que hace que lo tenga entre las personas que positivamente han influido en mi, que me han enseñado a mirar y ver, incluso más allá de lo que resulta evidente. Y entonces es cuando nos dice:

─ Venid, os voy a enseñar lo que hago.

Inclina el cuerpo hacia delante, y con los dos brazos pegados sale disparado para la trastienda. Reconozco ese gesto y me alegro.

Un sitio para cada cosa recorre la línea de la pared.

─ Aquí la impresión láser, aquí la manual, aquí diseño y allí…

Son setenta y cinco años, tres cuartos de siglo, y le encanta la informática, los programas como el Freehand para el diseño creativo, otros para el cálculo matemático, o el Soulseek para bajarse música.

─ Antonio, esto es una maravilla, cosas que antes tardabas días en hacer y ahora le das a la tecla y ahí lo tienes.

Está admirado, y yo, de ver cómo ha evolucionado. Este es Don José Luis Velasco, el que yo intuía, con carácter, genio, iniciativa, y de vez en cuando… un toque de humor.

ENSAYO SOBRE UNA AGENDA ANTIGUA (6)

2009-07-07T12:57:00.004+02:00

:
MÉTODOS

En ocasiones me he visto atraído por la idea de volver a estudiar, concretamente Historia, pero siempre termino pensando que tendría que soportar asignaturas que no me interesan nada y, con lo anárquico que soy, siempre a mi aire, pondría una vez más de manifiesto mis contradicciones, y es que a pesar de ser así tengo que terminar lo que empiezo.

Ya ven, después de tantos años sigue viva en mí la inquietud que un día aquel Hombre creó. En varias ocasiones el Padre Erviti nos habló en clase de que la Historia era una u otra dependiendo de quien la contara, del país en el que se escribiera. También nos dijo que había una Historia no escrita que es más real que la que aparece impresa en los libros. Nos puso un ejemplo hablándonos de la Guerra de la Independencia…, en Francia era conocida como la Guerra de España y en Inglaterra como la Guerra de la Península Ibérica.

«Tres nombres distintos para identificar lo mismo», recuerdo que pensé, «que tontería, la Guerra de la Independencia es la Guerra de la Independencia, ¿cómo la pueden llamar de otra forma?», pero pasado el resorte patriótico comprendí lo que el Padre Erviti nos decía.

Antes de comentar una de las suyas yo observaba cómo su gesto cambiaba. Se concentraba y dibujaba una pequeña sonrisa de medio lado a la vez que su mirada tras las gafas se perdía en el vacío repasando las paredes del fondo del aula. Y después… hablaba lentamente, sin moverse, haciendo sonoras las eses finales de las palabras… aprovechando con frecuencia ese momento para pausar, dar trascendencia, y tomar aire.

─ Los españoles… estaban por allí segando, agachados…, a sus cosas…, mientras las tropas francesas pasaban cercanas... A los nuestros… parecía como que no les importara que fueran para un lado o para otro…, pero estaban muy, muy pendientes… -sonrisilla- de lo que hacían los invasores de nuestra Patria. Y claro…, de pronto veían a un francés…. que se salía de la formación… y corriendo buscaba un lugar donde luego se agachaba…, allí…, en medio del trigal que los españoles habían sembrado…, y aunque agachado…, con aquel gorro tan alto señalando su posición… Pues eso…, los nuestros se acercaban a escondidas…, por detrás…, con la hoz... No es muy edificante…, ni para ellos ni para nosotros…, pero a muchos franchutes los encontraron muertos…, degollados…, y sentados sobre su propia…

Entre ascos y risas comprendíamos que efectivamente, esa forma de actuar y de morir no iba a estar registrada en los libros de texto. Sin embargo nos decía que era más real que muchos otros hechos que teníamos que aprender.

«Entonces, ¿cómo estudiar, cómo distinguir y saber lo que es real de lo que es una invención interesada?».

Por mucho que le daba vueltas a la cabeza no encontraba una respuesta. Pensé en aquello repetidamente, pero los días iban pasando y esta pregunta se me iba quedando poco a poco interiorizada y sin respuesta.

Se acercaba el final de curso y Nietzsche estaba en todo su apogeo. Yo tenía atravesada la Filosofía, aquello era imposible para mí. Cuando me ponía con el elemento este junto a Kant y Humes en el estudio, me entraba un sueño…

Era domingo por la mañana. Había muchos coches aparcados frente al paraninfo y alrededor de los jardines centrales. La gente que venía de fuera estaba escuchando misa en nuestra magnífica Iglesia. Retrasado llegaba un Dodge Dar, con diferencia era el mejor de todos los automóviles que había allí. Aparcó y se bajó un hombre ya maduro, traje y gran presencia. Rodeó el coche y abrió la puerta del copiloto. Una señora de gesto serio, altos tacones y largo pelo rubio recogido en redondo en su cabeza se bajó y caminaron hacia la Iglesia, subían los escalones. Llegaban algo tarde y el estar de ambos lo aprecié muy distinto, el hombre más bien alegre, mientras que ella, además de seria…, yo la vi como enfadada. De pronto ella se paró en el primer rellano, dijo algo, como un reproche. No sé, no los oía, yo sólo los veía a distancia e interpretaba. El gesto del hombre cambió a desconcertado. Habló, abría las manos acompañando sus palabras, pero ella continuaba parada y callada. Pasados unos segundos, ella por fin dijo algo, se dio la vuelta y caminó de nuevo hacia el Dodge. El hombre la siguió, me fijé en su rostro ahora enrojecido. De nuevo le abrió la puerta a la señora y también él subió, finalmente se marcharon.

Y a mí se me hizo la luz. «Puede ser un buen método», pensé.

Al día siguiente, lunes, teníamos clase de Filosofía. Ya hacía unos meses que habíamos inaugurado aquel grupo de aulas nuevas que se terminaron en Febrero o Marzo de 1975, entre el colegio Luis de Góngora y los campos de deportes. El Padre Erviti le iba metiendo fuerte para poder completar el temario de aquel curso del 74/75 en el aula de COU-4. Yo ya no digería aquello, menos mal que después teníamos el recreo y el bocadillo de la mañana… Y dando buena cuenta de uno de chorizo estaba yo cuando pasó él a mi lado.

─ Padre.

─ Sí, dime.

─ Le quería hacer una pregunta.

─ Dime.

─ ¿Cómo podemos hacer para saber si la Historia, lo hechos que estudiamos, son verdad o mentira?

─ Tienes que leer mucho, de distintos autores, distintos puntos de vista, después tú mismo tienes que sacar tus propias conclusiones.

Cuando escuché esta respuesta pensé que sí, que debía ser así, pero que yo no iba a ser capaz de discernir entre unos y otros, entre verdad y mentira, que sería fácil que me engañaran.

Ya fuera porque al Padre Erviti yo lo viera bastante accesible, quiero decir que podía hablar tranquilamente con él sin temor a meter la pata, o porque ya me había metido medio bocadillo y me sentí con energías, el caso es que me atreví a hablar de mis conclusiones.

─ Padre, pues yo creo que he descubierto un método para comprender mejor porque las cosas ocurrieron de una forma u otra, por qué tomaron los personajes importantes de la historia una u otra decisión, dónde puede estar la verdad y comprenderla mejor.

Ni una pequeña sonrisa, más bien me miró sorprendido, y tras unos segundos en los que el Padre Erviti pestañeó repetidamente mientras yo no me olvidaba del bocadillo, me preguntó.

─ ¿Un método…? ─de nuevo pensativo─ ¿y se puede saber cuál es ese método?

─ Sí Padre, hay que estudiar cómo eran las mujeres, las esposas de esos hombres. Por ejemplo, para comprender las decisiones de Napoleón hay que estudiar la influencia que ejerció sobre él Josefina. Hay que estudiar a Josefina.

De nuevo el Padre Erviti pestañeó varias veces y miró hacia arriba meditando.

Después de unos segundos, volvió la vista lentamente hacia mí.

─ Pues sabes que puede ser un buen método.

─ ¿Verdad?

─ Si, ¿cómo te llamas?

─ Antonio Bustos.

─ Bien, Antonio Bustos, sigue así.

─ Otra cosa Padre.

─ Sí, dime.

─ Yo, la Filosofía…, al principio sí, pero ahora…, es que no puedo con ella.

Ahora sonrió abiertamente, no sé si porque le hice gracia o porque me vio como un descarado y no se lo esperaba.

─ No te preocupes, cuenta con un aprobado.

Pero aquel curso también aprendí otro método, este del Padre Gago, que tomando como base poesías cuyo contenido serían situaciones por las que generalmente los hombres –y nosotros, sus alumnos- tienen que pasar a lo largo de la vida, nos las hacía trabajar –las poesías- de la siguiente manera:

1.- Estudio, memorización, interiorización del texto para recitarlo en clase.

2.- Nota y crítica por uno o varios de los asistentes.

3.- Contra crítica por parte del ponente.

Es evidente que para llevar a cabo esto, el texto tenía que ser estudiado, desmenuzado por nosotros verso a verso.

Años después me encontré con Aldous Huxley –curiosamente nacido un 26 de Julio, como su idolatrado Antonio Machado- que decía lo siguiente: “La cultura no deriva de la lectura de libros, sino de la lectura exhaustiva e intensa de buenos libros”.

Y hace solo unos días veo un escrito del Padre Gago en referencia a unas reuniones que se van a llevar a cabo el próximo mes de Agosto allá por su tierra leonesa…, y que en el apartado 6º, hablando de unos trabajos sobre textos, escribe:

PROCEDIMIENTO:

1º Lectura completa de tu comentario.

2º Comentario general, de todos y cada uno, al trabajo leído.

3º Réplica del ponente.

4º Peinado, de todos y cada uno, del trabajo leído, párrafo a párrafo.

5º Réplicas del ponente, párrafo a párrafo.

Os podéis imaginar la alegría que sentí cuando leí esto. ¡El puñetero sigue igual!

La clase de Lengua Española de aquel curso no fue la de una asignatura más. Evidentemente no me refiero al libro de texto; sino al profesor, mágico, único, irrepetible. Este Hombre y su método, del que yo he tirado cuando me he visto en apuros aplicándolo ya a otras facetas, sencillamente han enriquecido mi vida. Sí, el Padre Gago marcó a muchos de los que fuimos sus alumnos, y concretamente yo me he preguntado, buscado, y a veces encontrado respuestas a cuestiones que de no haberlo conocido…, ni me las hubiera planteado, por lo que nunca le estaré lo suficientemente agradecido.

Pero ha existido también otra cuestión… digamos, más básica y elemental; radica en el hecho de que yo no soy creyente, nunca lo he sido; mientras que para Él, para Ellos, los Dominicos que nos acompañaron en aquel internado… la fe y confianza en Dios sí era una cuestión central en su vida; sin hablarnos, sin insistir en ello nos lo mostraban cada día, llevaban puesto un hábito blanco. Esta diferencia de opinión influyó en mí haciéndome ver que a pesar de no pensar lo mismo que Ellos en cuestiones primordiales para el hombre como es la religión, se puede aprender, incluso admirar, pero sobre todo respetar a los que no piensan como tú. Respeto a los hábitos. Respeto entre todos. Creo que no es tan difícil, ¿verdad…? El mundo sería muy diferente.

Antonio Bustos Baena.

ENSAYO SOBRE UNA AGENDA ANTIGUA (5)

2009-06-25T12:52:00.008+02:00

CAPÍTULO 5
SOBRE LA AMISTAD

Hace unos años estaba comiendo en Córdoba, en un restaurante cercano al hospital de la Cruz Roja y a las murallas de los Reales Alcázares, en un mosaico leí lo siguiente sobre la amistad:

Es la unión de almas
entre personas virtuosas;
porque los malos tienen cómplices;
los interesados, socios;
los voluptuosos, compañeros de vicio;
los ídolos, admiradores;
los políticos, partidarios;
los príncipes, cortesanos.
Sólo los hombres sinceros
tienen amigos.

Sin ser yo virtuoso, cogí una servilleta de papel y tomé nota, por eso hoy puedo reproducirlo aquí.

He quedado con mi amigo Porcel para echar un rato, charlar, dedicarle mi novela “2055, alguien está decidiendo tu futuro” –ahí vamos luchando-. La frente la tiene aún más despejada, sin llegar a la calvicie. Las canas y las gafas son ya permanentes, por el contrario viste un pantalón vaquero nuevo y un polo de color naranja que le dan un aire dinámico, laboral y de estar aún en circulación. Nos sentamos frente a frente con la mesa de dirección por medio. Los rumores de la oficina en actividad quedan a mis espaldas.

Hablamos de lo nuestro, de ese espíritu renovado por esta página web que Juan Antonio Olmo está sacando adelante con un entusiasmo increíble, aumentando continuamente su contenido…, y aparecen los recuerdos unidos al contenido de alguno de mis relatos.
― Sabes que el Padre Gago llegó también un día a mi clase y dijo lo mismo que tú contabas en “Mi libro de lengua de COU”: ¡voluntarios para salir a recitar una poesía, la que él quiera! ―Porcel sonríe y hace un gesto negativo como si estuviera viviendo de nuevo las mismas sensaciones―, y nadie se atrevía. El Hombre hizo un gesto de desaprobación y yo, como era el Jefe de Aula, para que no quedara defraudado del todo, alzo la mano y me presento voluntario, y no se me ocurre otra cosa que elegir la más larga, la misma que tú.

― Entonces, los tres que salimos voluntarios escogimos la misma poesía, “En un cementerio de lugar castellano”, de Unamuno. Es curioso.

― Pues sí, el caso es que no había recitado dos versos y ya me estaba liando, así que me paré y le miré a ver si él me ayudaba.

― Darte la entrada del verso, ¿no?

― Si.

― Pronto te iba a ayudar en eso el Padre Gago.

― Pero el Hombre se dio cuenta de la situación y de que yo había salido al quite, así que comenzó a reír y va y me dice: Porcel, admiro su valentía al haber salido voluntario por el bien de otros compañeros de su clase, pero salvado esto y quedando de manifiesto que usted no se sabe ni la poesía libremente escogida, ¿se imagina a usted y a mí corriendo desnudos por la Pampa Argentina gritando “hijo de puta”, y siendo yo el que va detrás?

Porcel se ríe y se emociona algo recordando la batallita.

― Qué, ¿lo vistes?

― ¡Jo, que si lo vi!, y no veas el cabrón como corría con aquellas zancadas que daba.

Nos reímos los dos, después mi amigo sigue con sus recuerdos.

― Había Dominicos que eran más avanzados que muchos de los que hoy van de progres. Una vez estábamos en clase hablando de la semántica de las palabras, y va el Padre Gago y me pregunta que de dónde soy, y le digo que de Alquife. Y va y me pregunta que si sé de dónde viene el nombre. Yo le contesté la historia que había escuchado en mi pueblo, que durante un enfrentamiento durante la toma de Granada, un moro herido consiguió escapar y llegó hasta mi pueblo donde le curaron de sus heridas, y entonces el moro dijo: “aquí hay fe”, y de ahí procedía el nombre de “Alquife”. El Padre Gago se me quedó mirando desde lo alto de la tarima y va y me suelta con sus gestos y aquel énfasis suyo: ¿¡y usted…, con dieciocho años ya…, se cree todavía esas milongas!?

Nos reímos y disfrutamos los dos.

― Y claro, yo me veía a mi mismo como que ya no era un niño y que tenía que saber lo que decía.

― Un par de toques de ese tipo te hacían madurar, y ser consciente además de ello, por lo que tu comportamiento inmediatamente se veía trasformado.

― Me dijo que venía de una palabra árabe, no recuerdo.

Le dedico la novela a mi amigo, sólo dos líneas de palabras que recogen lo que fue nuestra relación en la Laboral, y me lo agradece.

«Soy yo el que te está agradecido».

Un apretón de manos. Nos despedimos. Los dos tenemos obligaciones, reuniones con asesores fiscales y cosas así, lo normal en el mes de Abril en un autónomo español.

Vuelvo a Málaga desde este precioso pueblo de Alhaurín enclavado a las espaldas de la Sierra de Mijas, y entre rotonda y rotonda con pinos, montes y urbanizaciones a la derecha, nuevas autovías en construcción arrancan los pocos olivos que quedan en la zona que ha sido tomada por un jardín de palmeras. Y una vez más me vuelvo a acordar del Padre Erviti, del Padre Gago, tan distintos en lo físico, en la manera de hablar, de enseñar; y tan complementarios, con nosotros en medio seducidos por ambos.

Ya en casa busco en gloogle. Alquife tiene su origen en la explotación de sus minas de hierro que comienzan a explotar los romanos, y después, durante la ocupación musulmana es conocida por Al-kaht. Buscando aquí y allá llego al significado de caverna, cueva.

«Eso debe ser, mina igual a cueva».

Con el prefijo “Al” una buena traducción sería “De la cueva” recogiendo la referencia que se hacía en la época a la procedencia de la persona, tanto del lugar, como de la familia a la que pertenecía, convirtiéndose finalmente en un apellido muy frecuente.

A vosotros, amigos lectores, os dejo que busquéis la procedencia de Alhaurín.

Así discurren los días del que teclea estas líneas por hobby, y por esta parte del sur de España, atendiendo obligaciones y dándose pequeños placeres, con esta agenda que es buena de narices, el grosor de la hoja con seguridad supera los 100 gramos. Miro hacia arriba y estoy terminando de rellenar la hoja reservada para el 7, 8 y 9 de Junio… de 2007, y como esos días ya pasaron y esta página y esta agenda se quedaron en blanco, pues eso, la relleno con mis historias, mis pensamientos, intentando escapar de que la cosa está jodida, escuchando a Bruce Springsteen cantar María´s Bed, ¡ay María!, y además hace un día de puta madre, y hoy es sábado 16 de Mayo de 2009, y no voy a permitir que nadie me lo estropee, ¡qué coño!

ENSAYO SOBRE UNA AGENDA ANTIGUA (4)

2009-06-17T13:47:00.007+02:00

CAPÍTULO 4
NOS QUEDA LA PALABRA, Y ALGO MÁS…

Cuando salimos de la Laboral y nos repartimos por la sociedad la incomprensión de muchos de nosotros era total, sobre todo cuando comprobábamos las dosis de egoísmo que existían, incluso en gente joven, de nuestra edad. +

Al poco tiempo estuvimos en una nueva concentración, esta obligatoria, la mili…, y por un relato de mi amigo Porcel, que no es mi amigo, veo que dos amocafres le llaman “rata”, a él. ¡Dios! El mundo al revés.

Extracto aquí parte de su relato para mejor comprensión de lo que escribo:

“Las novatadas que sufríamos eran preferentemente por la noche. Los veteranos aprovechaban de nuestro desconcierto para hacer novatadas humillantes con la complicidad de otros niveles que entendían que era una tradición.

Cosas que vi:

Metían al recluta en un pequeño armario (taquilla) lo encerraban y cada vez que le echaban una moneda por la rendija tenía que cantar, como si fuese una máquina de esas automáticas.

Un recluta encima de una taquilla haciendo de gato, otro agachado delante haciendo de perro. Uno ladraba y el otro maullaba. Con veinte años.

Muchas noches aparecía un alférez y a las tres de la mañana nos levantaba a todos y nos hacía desfilar por el pasillo de las formas más grotescas, no es descriptible. Después descubrí que no era tal alférez, los galones se los regaló uno de complemento que se había licenciado, pero ¿quién iba a suponer que era una suplantación?

Había dos veteranos de Jaén, ambos eran los peluqueros. La habían tomado, entre otros, conmigo. Aparecían a media noche, te levantaban y te pedían que estando firme les “dieras novedades”. Había que contarles cualquier rollo, que ni escuchaban, a veces se iban y se les olvidaba que aún estabas firme y si decidías acostarte parece que te veían: “¿Te hemos mandado descanso?”. Otra vez a empezar.

Una noche sí lloré. Lloré de impotencia, con desgarro, me mantenía firme físicamente, pero moralmente me estaba viniendo abajo. No podía comprender a qué venía todo aquello. Venía de un internado, con sus detallitos, pero esa crueldad no la entendía, y desgraciado al que vieran excesivamente débil porque él iba a ser el objetivo de todas las putadas.

Pronto terminaría todo aquello, al menos para mí. Una noche me tocó “retén”, es como dice la palabra, un retén de una veintena de soldados que deben estar preparados para cualquier evento imprevisto. Te podían llamar en cualquier momento. Eran veinticuatro horas en que debías estar localizable, disponible y armado. A mí, por estar en comunicaciones, mi arma era un subfusil, lo que vulgarmente se llama una metralleta.

Llega la noche. Ante la incertidumbre del régimen militar decido acostarme vestido, incluso con las botas y el subfusil. Hicieron un simulacro a las tres de la mañana, llegué de los primeros porque estaba realmente listo. A las cuatro nos dejar ir a dormir. A las cinco de la madrugada, recién cogidito el sueño aparecen los dos peluqueros: “Rata, firme y danos novedades”.

Soñoliento les miré y me di la vuelta. Le dieron una patada a la cama. Lentamente eché la ropa de la cama hacia atrás. No esperaban que estuviese vestido, que me levantara pausadamente, no esperaban que con el subfusil en la cintura, con el ánimo por los suelos, con el cansancio acumulado, accioné una palanquita pequeña que ellos sabían lo que significaba, y en el silencio de la noche se oyó un metálico cric-crac. Aún en la oscuridad creo que palidecieron, había una bala en la recámara y otras diecinueve en el cargador. “Conmigo la noche ya ha terminado, por hoy y por siempre, jamás os acerquéis a mi cama”.

Aquella noche fue la segunda vez que lloré. Estaba desesperado y aún me quedaba mucha mili por delante.

Han pasado muchos años y siempre tendré la duda: ¿Qué hubiese pasado aquella noche si ellos me llegan a presionar aún más?. Las armas las carga el diablo (y las dispara un ignorante), en un momento de tensión con apretar el dedo….., no quiero ni pensarlo.

A partir de aquella noche no hubo más novatadas para mí.

Yo pensaba, ¿esto es la mili? ¿Un año entero soportando esto? No salía de mi asombro.

Cuando llegaron “nuestros” reclutas, a los que tradicionalmente debíamos de putear, tuve el empeño y el apoyo de unos cuantos más universitarios y no hubo novatadas generalizadas, algún caso aislado, novatadas colaterales. Acordamos demostrar a los siguientes reemplazos que se puede pasar bien con los reclutas, incluso manifestándoles que “la antigüedad es un grado” y que el hecho de aparecer ellos era el mejor síntoma de que nuestra salida se acercaba. Aquél reemplazo nuestro fue el “mas aburrido” en cuanto al trato al recluta”.

Pues Porcel, a ver si te inventas algo para lo que estamos viviendo ahora.

Mientras eso ocurre yo me vuelvo a acordar del Ratonil, del autónomo español que monta un negocio para terminar con las ratas. A ver si se presenta a las elecciones para que le podamos votar, seguro que lo haría mejor que este. Como mínimo cambiaria de plano el sistema educativo para erradicar la plaga de ratas que se han metido en él para medrar y tratar la educación sólo como una forma de crear un tipo de personas que después, cuando sueltan sus votos en las urnas, incrementan sus estadísticas, me refiero a las de ellos. Porque las cuatro chorradas que hacen buscan sólo eso, sumar votos en su casillero. No les interesa a estos políticos de nuestra joven autodenominada democracia que, con apenas 30 años de recorrido, tiene el Presidente de Gobierno que tiene y a un líder de la oposición que en vez de estimularnos, lo que hace es que cambiemos de canal cuando lo vemos por la tele.

Prefiero claramente a un tío que se lo ha currado, que sabe lo que es llegar a final de mes y tiene lo justo para pagar la nómina, a veces no llega para atender los seguros sociales, tiene dos mensualidades de la hipoteca de la nave atrasadas y veinte días después de finalizar el trimestre tiene que ingresar un IVA en las arcas del Estado que aún no ha cobrado…, y a saber si lo cobrará.

Lo tengo claro, en esta democracia donde no hay nadie más demócrata que ellos –dime de lo que presumes…-, donde los ciudadanos vamos a votar unas listas cerradas y no sabemos a favor de quien hacerlo, ¡niño, terminamos votando al que creemos menos malo!, sabiendo que no es lo mismo el voto de un andaluz que el de un vasco o un gallego, donde la división de poderes es inexistente, donde yo tengo que cotizar 35 años para tener una pensión y su Señoría lo tiene que hacer sólo 6 meses; donde el autónomo tiene que trabajar mañana, tarde y noche, y no se le quita de la cabeza su negocio ni de madrugada… mientras que sus Señorías, el 87,15% (305 Diputados sobre 350), tienen otras ocupaciones además de representarnos en el Congreso (sólo 45 declaran que tienen dedicación exclusiva) porque con ese trabajo maldito al que les hemos obligado con nuestros votos no tienen bastante, y ¿cómo se van a poner ellos a discutir leyes que sean más justas para que no se den casos como el de Marta del Castillo?

Ya está bien con 15 años de cárcel para el que haga eso, y porque…, ¡maldita sea! Ya se me ha calentado la punta del bolígrafo. ¿Que por qué?, ¡por todo!, ¡ya está bien!, ¡que nos estáis metiendo la ruina en las casas!, ¡que no os vais a bajar los sueldos!, ¡y qué decir de la dietas que superan los sueldos!, ¡que cuando os haga falta veréis la forma de sacarnos más!, ¡así soy yo también Presidente de Gobierno o Ministro de lo que sea!, ¡listos, que sois unos listos! Y es que no se nos puede olvidar que hay muchos laborales con su pequeño negocio a trancas y barrancas porque estos tíos no arreglan esto, porque dicen que están preocupados y es mentira, ¡no les veis la cara!, y porque un amigo mío, cincuentón, autónomo, casado, hijos de 15, 12 y 4 años, ha perdido su negocio hipotecado y no tiene derecho a nada después de haber currado y pagado impuestos toda su vida. ¿Que cómo va a ser eso?, pues como es. Y repito, para cuatro chorradas y cuatro improvisaciones que al día siguiente tienen que rectificar o matizar porque metieron la pata en la ocurrencia de despiste que siempre tienen a mano, de última hora, esta gente que, demostrado está; no tiene la más mínima vergüenza, que en diez meses te cambian el discurso del pleno empleo por el de ampliar las prestaciones de desempleo porque es que se termina el periodo de cobro y el parado no encuentra un nuevo trabajo; ¡ni lo vas a encontrar, quillo!, ¡que hemos superado los cuatro millones de parados y la cifra sigue subiendo…!

Mirad, estos tíos han encontrado el sistema para usurpar el pequeño poder que tiene el ciudadano sobre ellos, están dispuestos a comprar uno por uno nuestros votos, no seamos tontos que nos pagan con nuestro propio dinero, y ellos nos están saliendo muy caros; sí, ellos y sus seiscientos asesores directos, sus Subsecretarios, sus Directores Generales, del Gobierno Central y de las Autonomías; los secretarios de los unos, los otros y los otros, con sus coches oficiales, chóferes, guarda espaldas y un largo etc… La empresa más importante de este país es el Estado, y no puede estar peor gestionada, ¡señores, nos tenéis que dar un servicio con nuestro dinero y que genere el mínimo de costes!

¿Que no sabéis arreglar que España sea el país de Europa que genera más paro?, pues dimitid.

¿Qué no sabéis mantener en la cárcel a un violador reiterado y tiene que salir a la calle para que se puedan cumplir vuestras leyes después de haber asaltado a 10 nuevas inocentes?, pues dimitid.

Cualquier persona normal puede seguir enumerando infinidad de: ¿Qué no sabéis…?

¿Que qué raro estoy?

― Antonio siempre es políticamente correcto ―he escuchado decir de mí alguna vez, y tal vez tenga razón quien lo dice.

Ahora tengo que pediros disculpas, en mi nombre y en de ellos. Esta página no se debe de usar como lo estamos haciendo, hablo en plural porque somos dos, yo y el bolígrafo. A mi esposa no le ha gustado lo que he escrito sobre el par de bolís que me traigo de los hoteles y han desaparecido todos. Me ha dejado solo los Pilot pasados por caja y en el centro de la mesa…, me ha colocado un precioso Watermann que me regaló ella. Yo lo tenía guardado en el fondo de un cajón –se ve que quiere que lo use-, lo que ella no sabe es que lo tenía allí porque le tengo mucho aprecio, no se vaya a estropear, se le agotó la tinta y nunca me acuerdo de comprar el repuesto. Y lo que mi esposa tampoco sabe es que además de la agenda del Ratonil que la estoy reservando para el año que viene…, también tengo escondidos dos bolígrafos de este héroe andaluz.

Me atraía escribir la agenda del Ratonil con los bolígrafos del Ratonil. Uno escribe en negro, el otro en azul; y este último, además, se le puede encender una lucecita para escribir incluso en la oscuridad. He cogido esos dos bolis y me he puesto a escribir sobre la agenda de la Junta de Andalucía esta, y la cosa chirría, se iba a formar la pajarraca, normal. ¿Ya comprendéis mejor? Pues claro, esto es un ensayo, mirad el título, el primer capítulo, hablo sobre el papel, tendré que escribir (nunca mejor dicho) sobre los bolígrafos que escriben sobre él.

Estos bolígrafos no son capitalistas ni proletarios, para ellos estas opciones están trasnochadas, con muchos siglos de antigüedad. Se consideran autónomos, por eso escriben lo que quieren, salvo que yo los detenga, que lo hago de vez en cuando. Pero también los tengo que dejar un poco porque están enfadados, mosqueados, me han llegado a decir que a los autónomos se les están calentando los cascos porque han tirado del carro como el que más, hasta recaudando impuestos para las arcas del Estado, y ahora no tienen cobertura de nada. Ellos también tienen familia, también son trabajadores. Llevan muchos años luchando lo indecible por salir adelante, que un año no ha ido bien, segunda hipoteca o ampliación, lo que sea por el negocio…, y ahora resulta que si al Banco le sale mal las cuentas un año, todos, incluido el autónomo, tiene que ayudarlo. Y si al autónomo le salen mal las cuentas, ese Banco al que él mismo ha ayudado a través del Gobierno… ese Banco lo que hace es rematarlo. Que tiene ya tres cuotas impagadas, al juzgado…, y desde ese momento este hombre no duerme, está enfadado y se le nota las 24 horas del día.

Al final quien paga los platos rotos es la familia, esos hijos que donde antes veían amor y esfuerzo… ahora ven como se cae todo a su alrededor. Y esos hijos no van a olvidar mientras vivan como los pusieron de patitas en la puerta de la calle echándolos de su casa, donde siempre habían vivido. Incomprensión, aislamiento, separación, inicios de caminos distintos con un tremendo equipaje de amargura.

Este autónomo no comprende, sus bolígrafos tampoco, por eso expresan aquí esta situación.

¿Qué ha pasado con los beneficios multimillonarios que ha tenido el Banco año tras año, sin fallar ni uno, y desde hace tiempo inmemorial? ¿Dónde están? Que cubran las pérdidas de ahora con los beneficios de entonces. ¿No son ellos los que dicen que hay que guardar para cuando vienen mal dadas? Pues eso, que lo saquen de donde lo tengan. ¿Qué dicen que se lo han gastado todo? Se lo voy a preguntar al bolígrafo que ahora escribe a ver qué dice. Se roza con el papel y miren ustedes lo que pone: NO.

No se lo cree…, y entre nosotros, yo tampoco, seguro que lo tienen a buen recaudo.

Comprendo lo que piensan estos bolígrafos autónomos, que así monta un negocio cualquiera. Que se da bien, todo para mi, que se da mal, que lo paguen los otros. Que quienes son los otros, nosotros, los que alimentamos ese negocio que no puede ser más simple: por nuestro dinero no nos dan nada, más bien te cobran por todo, hasta comisiones de mantenimiento. Si lo dejas a plazo, migajas, sin olvidar las retenciones para el Estado. Ahora vamos a ir a pedirles un préstamo (de entrada rezando porque igual no te lo dan), y comienzan: comisión de estudio, comisión de apertura, gastos de intervención de corredor de comercio, te tienes que hacer un plan de pensiones, «si estoy pidiendo un préstamos porque no tengo dinero, ¿cómo me voy a hacer un plan de pensiones?» ―plan de pensiones o no hay préstamo―. Tú entras por el plan de pensiones y por lo que haga falta, como el pedazo de tipo de interés que te endiñan, aunque a ellos se lo deje el Banco Europeo al 1% a ti te cascan el 8%, y agradecido porque te lo hayan dado, y como te descuides y falles una cuota ni te digo el tipo de interés de demora, te caes con todo el equipo.

Parece que mis bolígrafos autónomos están ya más tranquilos.

― ¡Ratas!

Disculpad, han entendido estas últimas palabras como una provocación y han dado muestras de que aun están aquí, rebelándose. Lógico, después de lo que estamos viendo, pero yo no quiero que hablen así.

― ¡Cobarde!

Tienen libertad para decir de mi lo que quieran, me parece bien, pero jamás los animaré a la rebelión.

― ¡Mariquita!

Las rebeliones son siempre muy localizadas y nunca llegan a buen puerto, además, siempre pagan los más inocentes.

― ¡Imbécil!, ¡pamplina!, ¡majareta!, ¡capullo! ―me están gritando los dos a uno, se ven que están coordinados.

Otra cosa sería si al autónomo español se le hincharan las narices.

― ¡A ver si le echas huevos!

Tú, bolígrafo, sigue gritando que ahora yo voy a hablar bajito: los autónomos españoles son 3.200.000 almas, con nombres y apellidos, y tienen a sus espaldas, además de familia, al 85% de los trabajadores. Como los autónomos le echen huevos, eso no sería una rebelión sino una revolución. Abarcarían, como mínimo, un país entero, y ahí ruedan cabezas, no os quepa la menor duda, y si no que se lo pregunten a María Antonieta.

He dicho.

ENSAYO SOBRE UNA AGENDA ANTIGUA (3)

2009-06-11T19:55:00.004+02:00

.
CAPÍTULO 3
“ER CAI”

Mi amigo Porcel, que no es mi amigo, y yo, no volvimos a coincidir. Yo no me acerqué a él, ni él se acercó a mí, posiblemente porque me viera algo suficiente ante la vida que llevábamos allí; y él, en su calidad de jefe natural, siempre estaba centrado en ayudar a los que consideraba que lo necesitaban más.

Recuerdo que al año siguiente, en San Alberto, tuvieron que dar nuevas becas porque con el apriete que pegaron allí como consecuencia de la huelga del 72, es que se quedaban sin alumnos (para que quede constancia diré que de los que comenzamos en Juan de Mena en el año 1970 llegamos a COU exactamente 30, lo sé porque fui aula por aula contando. A estos habría que añadir los pocos, 10 o 15, que tiraron por la recién creada FP). Aquellos nuevos compañeros se tuvieron que adaptar rápido a una vida a la que nosotros ya estábamos habituados, y no solo eso, la preparación que traían era muy dispar. Hubo asignaturas en las que lo pasaron muy mal, por ejemplo Matemáticas. Uno de aquellos nuevos becarios, Er Cai –era de Jimena de la Frontera, Cádiz-, se llevó un sonoro cero en el primer examen. Para él aquello era misión imposible, así que Porcel, después de los dos estudios de por la tarde y de la cena, se ponía junto a él y comenzó a explicarle desde el principio, pero no desde donde comenzaba aquel curso esta materia, ¡qué va!; comenzó desde el principio del principio, y es que no tenía la más mínima base, y así, poco a poco, noche a noche, tirando del hilo lógico que tiene esta materia, fue consiguiendo que aquel compañero fuera subiendo lentamente la nota –recuerdo que en el segundo examen sacó un 3 y, es que. aunque no estaba en mi clase, aquel curso todos estábamos pendientes a ver en que terminaba todo aquello- hasta que llegó a aprobar por la mínima. Pero ahí no se detuvo, llegó a ser, después de Porcel, el que mejor nota sacó en Matemáticas.

Sí, vi a Porcel durante todo aquel curso acompañando, enseñando. Recuerdo infinidad de veces pasar a su lado y escuchar su voz que trasmitía pasión, ilusión, le gustaba lo que hacía, siempre con un gesto de alegría en su cara. Estaba claro que no le costaba ningún trabajo, y estoy seguro de que le producía satisfacción.

En COU –Luis de Góngora- seguí viendo a Porcel apoyando a otros compañeros, a veces en grupos reunidos en torno a él escuchando sus explicaciones. Aquel año yo tomé como optativas Matemáticas, Historia y Filosofía, estas dos últimas las elegí para poder escuchar al Padre Erviti, lo que eran las materias no me interesaban, el profesor sí, y la mayoría de los compañeros que tuve en aquella clase de COU-4, curso 1974/75, procedían de San Rafael, se le daban mejor las asignaturas de letras, flaqueaban sobre todo en Matemáticas, y como a mí en la Filosofía me pasaba exactamente igual, pues se me ocurrió crear unas clases de recuperación a las que tendrían que ir los que hubieran suspendido algún trimestre o se viera que habían aprobado por los pelos. Pero mi idea requería de la autorización del Director del Colegio, el Padre Ismael, que por lo que fuera a mí no me caía bien.

― Padre, quiero crear unas comisiones de estudio ―fue el nombre que le di.

― ¿Qué?

― Si, tengo compañeros a los que les va a costar mucho trabajo aprobar algunas asignaturas.

― Pues que estudien más.

― Padre, no es cuestión de estudio, es cuestión de comprender. Los que vienen de San Rafael tienen problema con las Matemáticas y yo que vengo de San Alberto, con la Filosofía.

― ¿Y qué es lo que propones?

― Que nos podamos ir al aula por la tarde los que lo necesitemos para repasar.

― ¿En la hora de estudio?

― Sí.

― No.

― Padre, hay que hablar, en el estudio no podemos.

― No.

El Padre Ismael lo tenía claro, todos en el estudio y controlados desde el hall. No quería que hubiera alumnos sin controlar.

― Padre, yo le hago todos los días una lista de los que estemos en clase repasando, serían los lunes y los jueves.

El Padre Ismael no era muy expresivo, yo esperaba su respuesta mientras miraba su nariz arqueada y afilada.

― Lo pensaré.

Me marché, pero a los dos días ya estaba yo de nuevo demandando respuesta, y tras varias advertencias, me dio permiso.

Las clases las daría el que mejor estuviera preparado de cada materia, pero para dar la clase de Matemáticas mi decisión estaba tomada desde el principio. Lo busqué y lo encontré, y me dijo que sí, aunque no se trataba de un compañero de aula. Sí, se lo pedí a Porcel.

Estuve en la primera clase para verlo, allí arriba sobre la tarima rápidamente tomó la tiza y limpió el encerado, abajo, una quincena de compañeros medio obligados y seducidos por mí y mis ocurrencias. Disfruté de aquella clase, Porcel era decidido en sus explicaciones, hablaba alto, inmediatamente se dirigía a uno y a otro para preguntarle, para ver su nivel de conocimiento y si lo comprendían, para después embaucarlo y llevarlo a aprender esa asignatura maldita para algunos.

Si, era un buen tipo, ¡qué digo!, lo es, y tampoco lo quiero dejar en una expresión. Pongan ustedes todos los adjetivos calificativos que quieran según se exprese en vuestra tierra a esa clase de personas de las que hay muy pocas. ¿Qué me estoy pasando?, yo os digo que no. Ya he repetido varias veces que mi amigo Porcel no es mi amigo…, no nos felicitamos en Navidad, ni por nuestro santo, no nos vemos con nuestras respectivas los fines de semana, solo nos hemos cruzado muy de vez en cuando, con muchos años de por medio a pesar de vivir cerca. Sí, pero a pesar de eso ustedes siguen pensando que me paso. Pues no, yo no pongo a nadie por la nubes porque por allí solo están los ángeles y yo en esos seres ¿alados? no creo, por tanto caerían rápidos a tierra.

Señores, yo creo en lo que veo, y si lo veo y lo oigo, ¿qué queréis que haga, qué me lo calle?, pues lo que cuento a continuación lo llevo callado treinta y cuatro años de calendario:

Pasaba yo por el estudio solitario, solo unos cuantos alrededor de Porcel que estaría explicando… pues eso, Matemáticas o Física. En aquel momento hacía un inciso y decía a los que le escuchaban, “yo lo que os agradecería es que si veis algo en mi que no os gusta, me lo digáis, porque quiero mejorar, yo lo que quiero es ser mejor persona”.

Atrás quedaron los compañeros en torno a Porcel. Yo repasé las palabras que acababa de escuchar. Sentí vergüenza. Me ponía en lugar de él diciendo aquello y sentía vergüenza. Yo no tenía la valentía ni era capaz de decir esas palabras. Imaginaos, teníamos dieciocho años, éramos tíos de los de entonces, a mi me sonó a blandengue; vamos, una mariconada. Me extrañó que a él no le pasara igual, yo conozco la cera de aquella promoción, si un accidente te tira pero no te mata y tienes que volver a aprender andar, lo haces; te vuelves a levantar y sacas a tu familia adelante -¡bravo Pepe Almansa!-.

Recapacité, y después de darle varias vueltas llegué a verlo desde otro punto de vista. Esas palabras estaban muy meditadas, y sobre todo le salían de dentro. Realmente tenía una necesidad personal de mejorar para llegar a decir aquello que rápidamente podía ser tomado por el lado equivocado.

Creo que esto es un fiel reflejo del crecimiento personal que se dio en la mayoría de los que tuvimos la suerte de formar parte de todo aquello. Algo irrepetible, y cuando lo vemos desde la situación actual nos preguntamos, ¿tan difícil es llevar a los alumnos de hoy una educación en condiciones?, con los cambios y evoluciones lógicas, pero que se formen; además, hay más medios.

Ya sé lo que me vais a contestar, que lo importante no son los medios, y que esto no hay quien lo arregle. Bueno…

Nota del autor: Cuando volví al Colegio Luis de Góngora después de finalizar COU para “prepararme” los exámenes de Selectividad –primer año que la impusieron-, me encontré en el pasillo al Padre Ismael que dirigiéndose a mi sonriente me felicitó: “ Enhorabuena Antonio, tus comisiones de estudio han dado resultado, habéis aprobados todos los de COU-4 todas las asignaturas en Junio. Es la primera vez que ocurre esto en la Universidad Laboral”.

No sé si esa puntualización que me hizo y que en mi recuerdo resumo como “Todos Todas”, es cierta, lo expreso porque esas fueron sus palabras. Lo que sí os digo es que yo en aquel momento lo asumí como que la cuestión fue fácil, muy fácil. Ha sido después, ante las dificultades de la vida y visto lo visto, cuando en mi interior poco a poco ha ido tomando cuerpo y grandeza: “Todos Todas”, así, con mayúsculas las dos, me encanta, y ahora… permitidme que sea yo el que sienta satisfacción de todo lo que vivimos aquel año.

ENSAYO SOBRE UNA AGENDA ANTIGUA (2)

2009-06-05T20:16:00.002+02:00

.
CAPÍTULO 2
MI AMIGO PORCEL

Mi amigo Porcel no es mi amigo. Nunca coincidí con este compañero de colegio en clase o en una habitación así que mi relación con él fue, por lo general, de vernos andar de aquí para allá.

Ocurre en España, y más cuando nos acercamos hacia el sur, que al que coincidió contigo hace años en el colegio, en un internado, o en la mili… le llamas amigo cuando te lo encuentras pasado el tiempo. Piensas que no lo vas a ver más y ante la sorpresa y la alegría en el cuerpo –sobre todo porque te recuerdas a ti mismo más joven y con aquella batallita que no veas cómo fue, pero que ya no te afecta, no te pillaron en su momento y ya no te acongoja como lo hizo entonces-, lo asciendes rápida y fácilmente, repito, al nivel de amigo.

Yo creo que el concepto que tenemos el uno del otro se basó en la imagen. La suya era risueña, voz grave, y siempre con una iniciativa que hacía que los demás fueran detrás, le siguieran… Era, es, un líder natural. Y la mía era…, es…, la de un poco chulo.

Con frecuencia se me ha atribuido también el calificativo de pijo, creo que por mi forma de vestir, y eso ya ocurría por aquel entonces. Yo me veía normal, eso sí, la poca ropa que me compraban mis padres entonces ya la decidía yo, y parece ser que daba el cante, o que me veían como más fino. También es verdad que no tenía ni un pelo en la barba cuando muchos otros la tenían ya cerrada; y qué decir de mis cejas -envidiadas por mi hermana tres años mayor que yo-, finas y separadas… cuando había compañeros que le empezaba la cornisa en el borde de un ojo y le terminaba una vez cubierto el otro. Recuerdo cuando un día me vi en el espejo algunos diminutos bellos entre ceja y ceja lo contento que me puse, ya se pondrían negros. Sí, porque yo quería ser como mis compañeros; me veía a mi mismo con pensamientos maduros, casi de hombre, pero cuando me miraba en el espejo… lo que veía era una imagen menos ruda, en desacorde con la mayoría.

Pero en ese ir y venir, escuchándonos cuando nos cruzábamos, un día me detuve. Era de noche, principios de Diciembre de 1972, Colegio Gran Capitán, 3º de Oficialía, en el hall, antes de subir ya a las habitaciones, Porcel era el Jefe de Colegio y le estaba diciendo a otros compañeros –no recuerdo sus nombres-.

― ¿Por qué no montamos un belén?

Yo, al escuchar aquello y viendo las fechas que eran, me detuve porque me atrajo la idea…, de entrada os diré que en mi casa jamás se montó un belén de aquellos que tanto me gustaban cuando era niño.

― Es una buena idea, vamos a montarlo ―dije alegre y con ilusión sumándome al grupo.

La iniciativa de Porcel y mi adhesión inmediata hizo que en unos segundos el proyecto se pusiera en marcha.

― ¿Y cómo lo vamos a hacer? ―preguntó uno.

― ¿Y yo que sé?, ya se nos ocurrirá algo ―dijo Porcel.

Lo miré, delgado, bajito, muy moreno con el pelo rizado y la frente despejada, se mostraba seguro. Él podía, ya he dicho que era el Jefe de Colegio, y desde primero de Oficialía sacaba libros de electricidad de la biblioteca porque aquello de los cables que llevaban una energía que no se veía pero que al final encendía luces, a mi amigo, que no es mi amigo, le encantaba. Con frecuencia lo vi subido en una escalera, abriendo cajas en cuanto había fallos de luz o megafonía. Tal fue su afición que pronto comenzaron a llamarlo Tomasín – por Thomas Edison-.

Y claro, esa cuestión estaba muy presente en mí cuando lo miré…, como también estaba un chapón grande, rectangular y muy limpio que llevaba viendo unos días sobre unas de las paredes de los talleres. Estaba allí, echado, como abandonado, así que por su brillo o por lo que fuera, a mí aquel chapón me atraía, y en un flash me vino la idea.

― Es muy fácil, hay un chapón pulido abandonado en talleres, proyectamos sobre el unas luces de colores y delante ponemos las figuras.

La aparición de las luces en la oscuridad total sobre cómo lo íbamos a hacer hizo que Porcel de inmediato aprobara la idea.

Los cuatro trasportábamos al día siguiente el chapón a cuestas. Su gran dimensión hacía que se fuera doblando a cada paso emitiendo sonidos metálicos. Aquella flexibilidad y el hecho de que yo estuviera en Modelos me aportó la siguiente idea.

― Lo vamos a poner haciendo media caña, así cuando las luces se proyecten sobre él se verá con algunos efectos especiales.

― ¡Es verdad! ―dijo Porcel.

― ¿Cómo se va a sostener? ―dijo otro.

― No hay problema, preparo una estructura de madera sobre el que lo montamos para que se mantenga de pie y con esa forma.

Al día siguiente le conté el proyecto al señor Velasco y le pedí permiso.

― ¿Y tienes idea de cómo hacerlo?

― Si.

― Pues tira para adelante, pero date prisa ―yo lo miré a la expectativa, ¿era un reproche?, igual pensaba que me estaba distrayendo de la pieza que tenía que realizar en clase― no se te vaya a pasar la fecha ―remató con una sonrisa socarrona enseñándome los dientes de medio lado mientras tiró de calada del cigarro.

El chapón estaba montado sobre la estructura. Mantenía seguro la verticalidad y la curva prevista. Lo mirábamos los cuatro con los brazos en jarras y la boca abierta en la soledad de la noche, el resto de los compañeros estaban ya en las habitaciones, dormían. A la derecha, de pie, un enorme rollo de papel marrón que después se convertiría en el suelo de Belén; y las figuras, con sus principales protagonistas en grandes dimensiones, a la altura de nuestro escenario. No sé qué Padre las suministró, ese departamento lo llevaba Porcel que había obtenido el permiso del Padre Vílchez para llevar a cabo nuestro proyecto.

― ¿Funcionará? ―le dije a Porcel mientras miraba el artilugio que había fabricado y al que le estaba enganchando cables con bombillas de colores.

― No tengo ni idea, pero pronto lo vamos a saber.

Lo que veían mis ojos era un relio de piezas metálicas grises enganchadas de forma artesanal, pero manteniendo cierta forma armónica, y si estaban puestas así era porque él lo había dispuesto. Por un lado me estaba diciendo que no tenía ni idea y por otro yo observaba que su actitud no iba en consonancia con sus palabras. Sus manos se movían seguras manejando aquello a lo que le empalmaba cables.

― Vamos a ponerlas repartidas, pegadas por la base.

― Si, queda perfecto.

― Pues bueno, allá vamos.

“Clic”.
Se encendieron las luces y se hizo magia, la primera impresión fue bastante mejor de lo que esperábamos, y de pronto…
“Clic”, cambian los colores y las proyecciones.
“Clic, clic, clic”.

― ¡Bien! ―la alegría fue inmensa.

― ¡Ssssss…!, callaros que están durmiendo.

“Clic, clic, clic”.
Allí estábamos, en medio de la noche, alegres y satisfechos, a pesar de la hora y de que al día siguiente nos teníamos que levantar temprano. No nos cansábamos de observar aquel belén bajo nuestro cielo mágico de aurora boreal en movimiento que habíamos conseguimos a base de imaginación e iniciativa.

― Mañana preparo una caja y metemos el mecanismo dentro, lo ocultamos bajo el papel, no vaya a tocar alguien y se le ponga los pelos de punta.
A la mañana siguiente no nos quedamos hasta última hora en la cama, como era lo habitual, a pesar de que habíamos dormido poco. Nuestro proyecto era una realidad. No puedo explicar las sensaciones que sentí cuando vi al resto del colegio observar asombrados y en silencio nuestra obra. Fue una especie de satisfacción plena, similar a la que sentí muchos años después cuando por primera vez se situó un artículo mío en una gran superficie; y yo observaba callado cómo una persona lo miraba, lo tocaba, lo cogía y se lo llevaba… pasando por caja.

Palabras de José Calderón Jerónimo: “La imagen de Antonio era la de un pijo, un chulo y un enterao, pero después… cuando te acercabas a la persona te dabas cuenta de que no era así”.

Notas del autor:
1ª Calderón Jerónimo, gracias.
2ª En el momento que trascurre este relato teníamos 16-18 años, hoy Manuel Porcel tiene una empresa cuya base de negocio es la electricidad; yo soy empresario en el sector textil y he diseñado a lo largo de mi vida miles de prendas.

ENSAYO SOBRE UNA AGENDA ANTIGUA (1)

2009-05-31T13:30:00.008+02:00

.
CAPÍTULO 1
SOBRE EL PAPEL

Os voy a contar un secreto, me gusta escribir sobre papel que no sirve, ese que se va a tirar a la papelera escrito con algo que ahora no vale, de alguna forma ya obsoleto. Sí, aprovecho el reverso de esos diseños que hice tiempo atrás, de colecciones pasadas, o de esos estudios previos; los cojo, hago un bloque, le doy la vuelta, y de nuevo a funcionar.

Mi esposa me lo trae de la oficina, mis hijos sueltan sobre mi mesa los viejos apuntes de cursos pasados, esos que en otras casas van a la papelera. Yo le hago a esas hojas el penúltimo reciclaje.

Así que ya sabéis, en casa me lo dan a mí. Nunca lo pedí, pero ellos que ven y observan como aprovecho las cartas que nos llegan, esas que no sirven para nada desde el principio... Pues eso, sacan sus conclusiones y ya lo han convertido en una costumbre. Ahí está la base de estos relatos breves que finalmente han ido apareciendo en la web; este tío los utilizó en su día escribiendo recuerdos de la Uni.
Os diré que entre los remitentes tengo mis preferencias. El que más me gusta es el de las cartas de los bancos, con el nuevo producto, el libretón, la cuenta elefante… Cuando se puso de moda lo de las vajillas… el papel era de una calidad superior… y llegaban de todos las entidades por todos conocidas y cajas de ahorros de nuevo cuño que han proliferado como setas –oiga, las cajas de ahorro son distintas, no tienen fin lucrativo, todo lo que ganan se lo dan a las Hermanitas de la Caridad, como todo el mundo sabe, y es que lo tienen por escrito en sus estatutos-, pero yo, como soy un inculto, para mí son igualitas que los bancos y me producen las misma satisfacción, ya que creo a pies juntillas que la otra cara en blanco de esa carta que en grandes caracteres me dice que me van a dar el 3% TAE a tres meses si voy corriendo antes del 31 de Mayo -ojo, por ser yo-, es lo único que le voy a poder sacar a los Banqueros y a los Cajeros.

Y ya puesto a ser sincero, os diré que hay otro papel en desuso que me encanta. Su categoría está por encima del papel usado y aún aprovechable…, es el de las agendas antiguas, esas que te regalan los proveedores, amigos, y que no las uso porque yo estructuro mi trabajo con un tipo de agenda muy determinado, sin la forma clásica. Esas agendas las voy apilando, y por ellas, a lo largo de los años, he ido viendo cómo esta empresa ha absorbido a aquella, se han ido haciendo más grandes, más fuertes, principio de multinacionales; me parece bien, pero aquí también tengo mis preferencias…, y es a la inversa. Prefiero la del valiente autónomo español con el nombre impreso en la portada, que aparece ya con caracteres importantes. Veo las caras de esos hombres que me regalan una de esas agendas, orgullosos, y apenas hace nada que los conozco. A pesar de ello me regalan una, y un poquito de esa ilusión con la que ha creado su negocio y que a veces yo interpreto como si también fuera un trocito de su alma. Esas agendas yo las recibo con satisfacción.

Me encanta escribir en agenda vieja –siempre espero a que finalice el año para escribir sobre ellas-, y cuando la tomo pasado al menos ese periodo de tiempo, la hojeo, recuerdo a aquel hombre, muchas veces no lo he vuelto a ver, «¿qué habrá sido de él?».

Después veo la calidad del papel, cada año más débil por lo general. En estos casos comienzo a escribir con bolígrafo azul, de los que me traigo cuando voy de viaje, los que te ponen en las habitaciones de los hoteles. Generalmente vuelvo a casa con dos unidades por hotel. Tengo gran cantidad de ellos por gastar, aunque yo lo veo de otra manera… me queda mucho por escribir aún. Si no, ¿para qué vuelvo a casa con los bolígrafos? Y me gusta echarlos a pintar rápido.

«Sí, éste está a la altura, éste no. Éste es bastante mejor que el hotel, los tíos saben de los fallos que tienen y van a mejorar».

Ya veis, estoy quedando como un rácano –en contraposición diré que mi esposa dice de mí que soy generoso, lo expreso porque ella, que es mi correctora, insiste-, pero la razón verdadera es que yo con este tipo de tonterías me lo paso bien conmigo mismo, alimento una afición que me hace pasármelo bien y además me sale gratis, todo un gozo; y es que unas cosas me llevan a otras, se entrelaza mi espíritu empresarial con las sensaciones que me trasmite cualquier cuestión, un lio, pero no os preocupéis, yo me entiendo.

«Ya está papá pensando en sus cosas».

Bueno, os decía que comenzaba con uno de tinta azul…

«Si, está bien el boli, pues cuando lo termine disfrutaré del otro».

« Este bolígrafo es una porquería, cuando lo termine daré cuenta del otro rápido y finito».

Abro la agenda y escribo sólo en la página de la derecha. Cuando las he escrito todas, incluso pasado el 31 de Diciembre -las hojas de notas finales también caen-, ¿sabéis lo que hago?, le doy la vuelta a la agenda y comienzo a escribir de nuevo en la página de la derecha, o lo que es lo mismo, de atrás hacia delante… y cuando termino esta vuelta inicio otra pero por la página izquierda y esta vez con el boli de color negro, así el azul que se haya trasparentado no molestará ni me distraerá de las ideas escritas cuando leo pasándolo ya al ordenador.

Este año 2009 tengo una que me regalaron y que me ha encantado, estoy esperando a que termine el año para meterle mano. La calidad está por encima de la media, aunque estemos en crisis, pero igual lo que ha hecho para abaratar el coste este sufrido autónomo andaluz de España es que en la portada, además de su negocio, también aparece la empresa de publicidad a la que le ha hecho el encargo de las agendas. Vamos, que la tipografía de este último es incluso mayor a la del anunciante principal, eso sí, le ha dejado el protagonismo del centro. Y ahí la tengo, levanto la mirada y veo sus pastas acolchadas en un elegante marrón, como el 2009 que está arriba a la derecha, y en medio él, RATONIL, y su teléfono: 607780011. Junto a los datos, el objeto del negocio, la figura en contraste de la cara de la rata, tomada desde abajo -se le ven hasta los bigotes al bicho-; y ya, abajo… a la derecha… PUBLICMAR, S.L. Publicidad en general ' 952363461.

Sí señor, sois unos monstruos, los dos, ¡viva la madre que os parió! Y el del Ratonil tiene un par, señores. Ya me gustaría sacarle una agenda de éstas a un banco –o caja-. Si lo consigo alguna vez recortaré el perfil de la rata y se la colocaré junto al nombre, me da igual Santander que Bilbao, Madrid que Castilla la Mancha, o cualquier otro aunque sea Popular. Las cosas en su sitio, porque si el señor del Ratonil hubiera sido el dueño del banco más importante del mundo, del Wall Street, o Presidente del país más poderoso de la tierra, la mierda que ha pasado no le llegaría a los pobres que nada han hecho para que este follón en el que ahora estamos metidos suceda. Lo voy a repetir más claro para que no quede duda: que sí, que la mierda de los ricos se la tienen que comer los pobres.

¿Qué quienes son los ricos? ¡Yo que sé! Unos cuantos, mil, dos mil, diez mil, cosa así. ¿Qué quienes son los pobres? Pues una vez apartados los políticos, todos los demás…, seis mil quinientos millones de seres humanos, el resto de los que vivimos en el planeta Tierra.

― Oiga, que yo no soy como esa pobre gente de África o Asia.
Pues bueno, esa suerte tienes de haber nacido aquí en vez de allá, pero ándate con ojo, lo que tengo claro es que no eres uno de esos ricos, aunque tengas dinero y vivas bien. Has tenido suerte, pero sobre todo te lo has trabajado, primero con los estudios, después en el mundanal ruido. Pero no, tu no perteneces a la casta de los ricos de los que yo estoy hablando, en España hay… 30 o 40, no más.
Todo esto viene porque he cogido una agenda antigua para escribir. La calidad del papel es insuperable, aquí no hay problema de dinero y puedo escribir desde el principio en todas las hojas, izquierda y derecha, con tinta y en negro…, no traspasa una mancha lo más mínimo. ¿Qué quién puede?, os lo digo, La Junta de Andasulía, limítrofe en el sur de España por el este con la Comunidad Marciana. No problem, my friend.

Y es que la pasta es gorda, con fotografías por aquí y por allá. Buenos detalles, costosos, lo que haga falta, ya digo, los que en sueños hubiera querido poner el autónomo español, pero a este nivel no llega, no tiene dinero para ello, y aunque lo tenga, el hombre es prudente como creo que lo debe ser el que paga con su dinero, quiero decir con el dinero del contribuyente, con lo que se recauda a través de los impuestos. Pero es que no, hay políticos en España –y parte del extranjero- que piensan que cuando el dinero entra en las arcas del Estado o de la Comunidad Autónoma, esa pasta ya es suya y se lo gastan como
quieren… y siempre quieren lo mejor. Ejemplo sea, y ya que estamos hablando de papel en desuso ¿Vosotros pensáis que cuando cambia de nombre el Ministerio o la Consejería de turno, añadiendo o quitando denominaciones, ellos tienen en cuenta ese detalle como lo tendría cualquier empresa, pensando siempre en los coste que eso conlleva?, para mí que va a ser que no.

En todo esto estoy pensando cuando tengo la agenda antigua de la Junta de Andalucía delante de mí, de todo esto estoy escribiendo sobre ella en estos momentos, tal y como lo leen ustedes. Es lo que me sugiere, lo que me pide el cuerpo, y ahora paro, voy y la hojeo de nuevo, la primera apertura de página que se ha realizado por donde ella ha querido me muestra un mensaje clarividente.

Lo primero que he visto es el nombre de un ciudad, Córdoba; y después un pueblo, Atarfe. Equivocándose mi pensamiento en el recuerdo, ha puesto un nombre en mi mente:

«Porcel»

A muchos de los que estudiamos en la Laboral nos ocurre eso, que nada más aparecer el nombre de un pueblo recordamos a los compañeros que tuvimos y que eran de allí. Eso es lo que me acaba de ocurrir a mí, pero es que además, justo arriba, pegado, pone Córdoba, en la línea de todo lo alto: Laboratorios Agroalimentarios y Estaciones Enológicas.

Así que el destino ha querido que tenga una buena agenda para escribir sobre Atarfe- Granada-, o lo que es lo mismo, sobre la única persona que conozco nacido allí: Don Manuel Porcel Lozano, con el que coincidí en la Uni entre los años 1970 y 1975.

Nota del autor: Manuel Porcel no nació en Atarfe sino en Alquife, pero queda relatado tal y como lo escribí y trascurrieron mis pensamientos en ese momento, error incluido.

2055 ALGUIEN ESTÁ DECIDIENDO TU FUTURO (Resumen)

2009-04-24T21:39:00.001+02:00

.
Un hombre y una mujer que nunca han importado a nadie comienzan una sencilla vida juntos. Pero las casualidades que a veces nos depara la vida, como un encuentro inesperado al doblar una esquina, hará que sus vidas cambien hasta tal punto que su futuro no dependerá de ellos. Le puede pasar a usted, nos puede pasar a todos, ¿qué no?, no esté tan seguro.

Ni para el mismo autor es fácil definir esta novela que presenta muchas caras. ¿Una novela de intriga, romántica, policíaca?, todos esos ingredientes los tiene, pero lo que pretende es hacernos pensar mientras recorre el presente hacia un mundo futuro cada vez más globalizado…, y eso lo hace paseando por ciudades, contándonos esa historia que no aparece en los libros.

Antonio Bustos vuelca en esta novela lo que ha ido viendo mientras viajaba por medio mundo, otras culturas, otros puntos de vista sobre un mismo tema, y cómo con frecuencia ocurren cosas que nos hacen pensar «esto ya lo he vivido». Sí, porque la historia se repetirá otro día, a otra hora, en otro lugar, en esta sociedad que soporta una y otra vez a una clase dominante que se ha hecho con el poder y decide nuestro futuro más de lo que podemos imaginar.

Algo tiene que cambiar, esta deformada democracia ya no funciona en Occidente, los políticos han conseguido manipular y aburrir al pueblo, y con un futuro en crisis a todos los niveles… algún día va a ocurrir lo inevitable, ¿o es que pensamos que Hitler fue el último monstruo que dirigió un país poderoso?

2055 ALGUIEN ESTÁ DECIDIENDO TU FUTURO (y V)

2009-04-17T23:31:00.005+02:00

En el relato “Mi libro de lengua de COU” escribía:
“Recuerdo que aquellos días, con dieciocho años, había otras cuestiones que yo quería comprender. Por ejemplo, varias veces, cuando estaba atardeciendo, vi salir al Padre Gago del recinto del internado y caminar con sus pasos largos hasta una pequeña loma que había cerca, al otro lado del canal. Escuché decir que allí arriba había una piedra sobre la que él se sentaba y se orientaba hacia León, tierra en la que había nacido. Si, quería comprender aquello, no quedarme en el simple pensamiento de que era fruto de la nostalgia, que también podía ser…, pero…, a posteriori, ante las dificultades de la vida, he llegado a pensar que el Padre Gago, a pesar de sus conocimientos, posiblemente también necesitaba de vez en cuando encontrar referencias para… ¿poder seguir viviendo?”.
También sabéis de la pasión del Padre Gago por Don Antonio Machado. Los alumnos de COU del curso 74/75 memorizamos la poesía Parábola I, que comenzaba así:

Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar;
y por la crin lo cogía...
¡Ahora no te escaparás!
Apenas lo hubo cogido,
el niño se despertó.

El sueño en la poesía de su idolatrado Machado, aquella piedra sobre la que se sentaba el Padre Gago… aparece en mi novela. Cuando la estaba escribiendo en el año 2007 sin saber aún que había sido de él, era mi pequeño homenaje, que evidentemente, para cualquier lector pasa desapercibido, pero a mí me llenaba de satisfacción el poder hacerlo.
Sí, esta novela tiene gran cantidad de claves internas, a lo largo de estas semanas os he comentado algunas de ellas. Hay muchas más que vosotros, los antiguos alumnos de Universidades Laborales podéis encontrar y comprender mejor que nadie, porque los que estuvimos allí en los años 50, 60, 70 u 80, tuvimos unas vivencias muy similares, y también esa sensación de lo que puede ser y no es… por el egoísmo y la avaricia de unos pocos.

2055
ALGUIEN ESTÁ DECIDIENDO TU FUTURO

CAPÍTULO 5n

A medio camino de subida a Trasierra, entre las Ermitas y Medina Azahara, esperaba el amanecer. La calavera le vino por detrás.

“Como te ves yo me vi,
como me ves te verás”

Se volvió para verla, cara a calavera, pero ella continuaba buscándole la espalda. Le volvía a repetir.

“Como te ves yo me vi,
como me ves te verás”.

Con la llegada de la primera luz del día se abrían las flores de los almendros y, al este, la gran bola del sol enmarcaba la silueta de la iglesia y la alta cruz de la antigua Universidad Laboral. Amanecía en Córdoba y una línea de niebla marcaba el curso del río Guadalquivir hacia el sur.

Entró en el patio, antesala de la iglesia de San Antonio Abad. Las paredes encaladas, blancas; en los laterales, pequeñas hornacinas con los bordes pintados en ocre, y dentro de ellas, figuras de santos. Muchos fieles, mayores y jóvenes, hombres y mujeres rezaban con gran recogimiento y fervor delante de la imagen más pequeña, la de San Judas, también es la que tiene más ramos de flores y velas encendidas. Deseaba con todas sus fuerzas que aquellos sentimientos de fe le inundaran para acogerlos en su seno, y poder seguir su vida impregnado en ellos. Lo deseaba y lo necesitada. Pero nada.

Salió y anduvo por las callejas. Podía tocar con ambas manos a la vez las dos paredes de las estrechas calles solitarias. Se cruzó con una madre que llevaba cogida de la mano a su hija. Se las veía felices. Siguió caminando y le llegaron rumores de cante. Un albañil hacía remates mientras entonaba por soleares canciones que hablaban de su suegra que se comía al lobo. Rió, aquel albañil tenía arte. Más adelante se cruzó con un hombre moreno, más bien bajo, pantalón y camisa ajustada, de pelo largo muy rizado y repeinado hacia atrás, engominado. Hablaba por teléfono.

- ¡Qué íse illo, te quié í ya!, ese niño é un cabrón… cusha, que te digo yo que ese niño é un cabrón…sí, sí, pero ese niño é un cabrón.

Notó la brisa, tomó por la callejuela que lo llevaba hacia ella, y lo vio, el Puente de Triana lleno de caballistas con mujeres vestidas de gitana sentadas a la grupa. El gentío, de acá para allá, atravesaba el puente y la línea de densa niebla que emergía del río cortaba la visión por la mitad. Parecía que toda Sevilla estuviera allí. Debía ser Abril. Y la vio a ella, a Isabelle, en dirección al telón de niebla vestida de gitana, con un vestido de volantes estampado en blanco y rojo, con su sonrisa y su gesto tímido, a la grupa de un caballo tordo sujetándose a la cintura, y pegando su cabeza a la espalda de un hombre enorme, vestido de gris, con pelo muy negro, pintado, y sin sombrero cañero. Sintió el agobio en su pecho y la necesidad de correr hacia ella. Esquivaba como podía a la gente y a los caballos, la angustia se acrecentaba por momentos, tenía que intentar llegar hasta ella antes de que entrasen en la niebla. Un caballo le pisó el filo del zapato y lo perdió, después se le salió el otro. Los calcetines le desaparecían y corría descalzo. Isabelle penetraba en la niebla y él apenas iniciaba su andar por el Puente de Triana. Le llevaba ventaja. ¡No podía perderla! Consiguió penetrar, también él, en la niebla. Una intensa humedad se apoderaba de su cuerpo. Allí se diluía casi todo, solo quedaban unos pocos caballistas que tomaban hacia izquierda y derecha, al frente un tramo de suelo terrizo, tan ancho y largo como el mismo cauce del río. Le pareció ver al fondo gente que se perdía. La angustia le impedía pensar con claridad. Tomó la decisión de ir al frente pero, cuando iba a comenzar a andar, una gran cantidad de serpientes, miles, cientos de miles, llenaban el espacio. Un río de reptiles de todas las especies, pequeñas y grandes, nerviosas, en continuo movimiento. No le importó. Corrió sobre aquel mar. Resbalaba al pisarlas. El contacto de sus pies desnudos con la piel fría y húmeda de las serpientes le hacía sentir asco y repugnancia. Se le erizaba el vello. Al otro lado no había nada, solo una pequeña roca en el suelo, un asiento. Isabelle se había diluido. Se sentó sobre la piedra y metió la cabeza entre sus manos. Atrás, el ruido de las serpientes moviéndose sin parar cambiaba de tono. Habían comenzado a engullirse las unas a las otras. A Alex aquello ya no le importaba, le daba exactamente igual.

En su interior, unas lágrimas le recorrían la garganta. Estaba llorando por dentro, hasta que notó, al fin, otra lágrima que hacía el pequeño recorrido sobre el puente de su nariz, apenas un centímetro, hasta caer sobre la almohada. Despertó.

2055 ALGUIEN ESTÁ DECIDIENDO TU FUTURO (IV)

2009-04-09T15:32:00.008+02:00

.
Un internado, una orden religiosa…
“El patio de los gatos” existe en la realidad. Está ubicado dentro del antiguo hospicio de la ciudad de Oviedo, la fachada que describo también corresponde a ese edificio. En mi novela lo he situado en la ciudad de Antequera.

2055
ALGUIEN ESTÁ DECIDIENDO TU FUTURO

CAPÍTULO 3

Don Virgilio, con su sotana negra y su alzacuello blanco, paseaba por la clase mientras explicaba:

- La religión católica se basa en tres dogmas de fe. Primero, creo en el Espíritu Santo. Segundo, Jesús es el hijo de Dios nacido de Santa María Virgen. Tercero, creo en la resurrección de los muertos y…

- Eso ya no me lo creo yo.

Aunque la voz sonó baja, se escuchó en toda la clase. Al contrario que en otras ocasiones, los chavales permanecieron quietos y callados mirando cada uno su libro de texto. Él mismo se sorprendió de que se le hubiera escapado aquel comentario en voz alta. Levantó la cabeza y vio a todos sus compañeros con la vista fija en sus pupitres, excepto don Virgilio, que se había girado y lo miraba directamente a los ojos.

Alfredo no era ni buen ni mal estudiante, pero aquel curso aprobó todas las asignaturas menos la religión..., y lo comprendió.

Lo que nunca supo es que, aquella misma tarde, don Virgilio se dirigió a hablar con las monjas. Caminaba con pasito corto y nervioso por el pequeño jardín que había delante del hospicio. Una gran fachada de piedra con siete balcones y siete arcos semicirculares rematados por un gran escudo de España le vieron llegar.

- Alfredito está ya muy grande, debe de pasar a un internado con los Salesianos, los Agustinos..., que aprenda un oficio.

En aquel mismo instante, Alfredo, trece años, estaba en el Patio de los Gatos, a unos metros de donde decidían su futuro. Miraba por el ojo de la cerradura de la puerta trasera, como siempre cerrada, desde donde se podía ver el misterioso contorno hipnotizador de La Peña de los Enamorados.

2055 ALGUIEN ESTÁ DECIDIENDO TU FUTURO (III)

2009-03-27T17:25:00.003+01:00

Cuando llega el momento de escribir el capítulo 2, la realidad se impone. Los antiguos Laborales vamos teniendo ya nuestra edad…, algún achaque aparece. Esta novela se desarrolla en un periodo largo de tiempo, años; y salvo en un par de ocasiones, en una estación concreta: otoño.

2055
ALGUIEN ESTÁ DECIDIENDO TU FUTURO

CAPITULO 2

«Los franceses saben vender mejor y más caro que nadie el producto, pero Notre-Dame no es para tanto, hay no una, sino varias catedrales en España e Italia que la superan, y con creces», al menos, eso pensaba Alex cuando salía por sus puertas después de visitarla con Isabelle.

Hacía frío en París aquella mañana de octubre, y allí, en medio del Sena, encima del punto cero -desde el que se miden todas las distancias en Francia-, con la humedad y algo de viento, el día se hacía desagradable.

Había un mercadillo delante de la puerta principal, a unos metros, con los clásicos pañuelos de señora, cinturones de caballero, guantes, gorros, camisetas, sudaderas y demás abalorios de cualquier mercadillo de cualquier ciudad europea. La mayoría de los vendedores eran africanos. Se acercaron a uno de los tenderetes. Alex miró unas bufandas mientras Isabelle cogía un gorro. No había muchos clientes. Él se volvió y miró de nuevo la fachada de la Catedral. Subió la vista y se paró en el rosetón central, «así que esto es lo que tú ves todos los días» pensó hablando con el rosetón, «con lo interesante que te pintan en las películas». Seguía aquella mañana con el espíritu crítico.

- ¿Qué tal me queda?

Al girarse vio a Isabelle con un gorro negro puesto y mirándolo con una sonrisa, los brazos algo abiertos con las palmas de las manos hacia él y el pie derecho adelantado, apoyado sobre el tacón. Esperaba una respuesta.

- Pues te queda bien. A ti siempre te queda todo muy bien -le contestó mientras esbozaba una sonrisa. Y era verdad.

- Eso son los ojos con los que tú me miras.

Isabelle estaba alegre y, con eso, Alex era feliz.

- Vamos a Galerías Lafayette, a ver si te puedo hacer un buen regalo -le dijo él.

Tomaron por la Rue d´Arcole. Cruzaban el puente sobre el Sena. Debajo quedaba la Voie Georges Pompidou, llamada así en honor al Presidente de la República que murió antes de terminar su mandato cerca de donde se encontraban en ese momento, en un estudio situado en la isla que les quedaba a la derecha, la Ile Saint-Louis. Aquel hombre de pelo blanco y gesto afable consiguió ganar las elecciones al mítico General de Gaulle, y supuso el final de la carrera política de éste. Pompidou, amante de la poesía y del arte moderno -escribió incluso “Anthologie de la Poésie Française”-, no llegó a ver inaugurado el famoso museo que hoy lleva su nombre, pero en el poco tiempo que estuvo al frente de Francia le dio un giro y un fuerte empuje a la economía mejorando notablemente las infraestructuras. Aquel vial sobre el que pasaban subía a lo largo del borde del río y desahogaba el tráfico de París.

Andar. A Isabelle le gustaba andar por la ciudad y ver a la gente en su vida diaria. Bien abrigada, totalmente vestida de negro, su color favorito, con la mochila colgada y un plano en la mano. Caminar, observar, escuchar hablar… Una leve sonrisa mientras recorrían cualquier ciudad denotaba que era feliz así. Habían llegado por la Rue Montmartre al Passage des Panoramas. Al girar, Alex sintió un desvaído, tuvo que forzar su cuerpo para poder realizar el giro, si no hubiera seguido recto.

- Isabelle, estoy como mareado, pero no es exactamente un mareo.

- ¿Lo mismo que me dijiste que te pasó el otro día, cuando te bajaste del coche?

- Sí, algo así.

- Eso son las cervicales, a mi hermana le pasa lo mismo cada dos por tres.

Continuaron andando tranquilos, solos, Alex observando cómo le bailaban los cercanos extremos de la calle conforme caminaban. Miró al suelo, «¡vaya borrachera que llevo!».

Alex acababa de cumplir, y de sufrir, la crisis de los cincuenta. Medio siglo de vida. Lo había llevado muy bien hasta los cuarenta y ocho años. Nunca se había planteado la cuestión de la edad, y en ese punto, eran más bien los conocidos y las amistades los que se lo recordaban con insistencia y, efectivamente, a base de fijarse cuando se miraba en el espejo se dio cuenta de que había iniciado un deterioro importante en poco tiempo. A él, que siempre le habían echado menos edad de la que tenía, le estaba ocurriendo lo que a todos, que en un momento determinado los años te dicen que aquí están. Pero a Alex lo que más le molestaba era cuando iba en el coche y entraba en una población. El disco redondo con borde rojo y fondo blanco con el número en medio “50” de limitación de velocidad. A ambos lados de la carretera, “50” y, un poco más adelante, otra vez “50”. Le recordaban constantemente que iba a cumplir cincuenta años. Aquello lo ponía de mala idea, reparaba en la gran cantidad de “50” que había, los veía por todos lados. Los dos meses antes de cumplirlos cogió enfados monumentales, se acordaba de los antepasados de las autoridades de tráfico y de los progenitores de los alcaldes de las ciudades por las que circulaba. Cuando cumplió los cincuenta se le pasó.

Levantó la cabeza a ver si iba mejor. Observó que venía hacía ellos un hombre de color, medía más de 1,90 metros y pesaría unos 120 o 130 kilos, y éste sí que venía borracho o ¡sepa Dios qué! Los tambaleones que daba eran tremendos. Paralela al negro, a unos dos metros y pegada a la pared, una mujer también se aproximaba. Alex, pendiente del hombre, apenas había reparado en ella, pantalón beig, suéter rojo, pelo recogido y grandes gafas de sol. La señora parecía que no quería mirar, que no veía al negro o que no lo quería ver. Alex buscó la cara y la expresión del elemento esperando ver cómo iba a resultar aquel cruce. El negro no advirtió su presencia, o le daba igual, dos pasos laterales a su izquierda y, sin decir nada, se echó sobre la mujer, la retuvo contra la pared aprisionándola con su antebrazo izquierdo mientras, con la mano derecha, le cogía tranquilamente el bolso que llevaba sobre el hombro. El negro no decía nada y la mujer tampoco, o no podía, porque en su cara se podía ver el pánico, el dolor y la asfixia que le producía la opresión del brazo de aquel energúmeno, un poco más abajo del cuello.

«Alex, te ha tocado». Se dirigió directamente hacia donde el hombre tenía apresada a la mujer. Entre la sensación de mareo que ya traía y la descarga de adrenalina que le había subido, andaba ligero, y se sentía como si estuviese a bordo de un velero en medio de las olas. Isabelle se había quedado parada con una mano en la boca y Alex ya estaba por delante, a tres pasos de ella, y con el rumbo puesto.

- ¡Alex!-exclamó bajito.

-¿Qué voy a hacer?-casi susurraba-, no puedo hacer otra cosa. Pase lo que pase ni te acerques. ¿Me has oído?, ni te acerques, y si tienes dudas, sales corriendo. No te acerques ni le digas nada. Si crees que tienes que marcharte, lo haces. Ya apareceré por el hotel.

Durante un segundo mantuvo una mano atrás, para que a Isabelle ni se le ocurriera dar un paso adelante.

Alex medía 1,75 metros, pesaba unos 80 kilos y estaba claro que aquel hombre era más joven y más fuerte que él. Conforme se iba acercando Isabelle lo veía cada vez más bajito y más delgado mientras que al negro cada vez lo veía más grande, seguro que incluso superaba el 1,90. Tendría unos treinta y tantos, y aunque siempre le costaba echarle la edad a esa gente, seguro que no llegaba a los 40. Era una mole. Isabelle tenía miedo. ¡Dios, aquel viaje que habían dejado pendiente tantos años podía terminar en tragedia!

Sin embargo, a Alex nada de eso se le pasaba por la cabeza. Pese al vaivén, iba muy concentrado y atento, se encontraba ya a unos cinco metros.

«¿Izquierda o derecha?, con la derecha tengo más precisión, pero con la izquierda tengo más pegada».

El hombre de color había notado su llegada pero seguía sujetando a su presa, aún bloqueaba a la mujer contra la pared cuando se giró hacia él. Alex no dijo ni buenos días.

- «¡Derecha!».

- ¡Auugfff!

Sonó como cuando se abre un colchón hinchable bien lleno de aire. La patada le había alcanzado de lleno en los testículos. Al negro se le aflojaron las piernas, una rodilla hacia dentro, y cayó sobre sí como una masa de carne inerte. Dudó de rematarlo ahora con la izquierda pero el tipo estaba bastante mal, incluso parecía que hubiese perdido el conocimiento. La mujer corrió hacia Isabelle mientras Alex se inclinaba para recoger el bolso que había quedado en medio de la calle. En cinco segundos estaban los tres juntos.

- Come on -dijo Alex.

Rápidamente alcanzaron la Rue Vivienne y buscaron la amplitud de la avenida que tenían enfrente. La atravesaron, y ya más tranquilos, Alex señaló una cafetería que se encontraba a la derecha.

- Do you need water or another thing? -Alex, cuando se encontraba en el extranjero, siempre hablaba en inglés, independientemente del país o de quién fuese su interlocutor.

- Not, thank you very much.

Continuaron hablando en inglés.

- ¿Se encuentra bien?-preguntó Isabelle a la señora.

- Sí, gracias, gracias.

- Madame, en París, o en cualquier otra parte del mundo donde se encuentre, procure no andar por calles solitarias cuando vaya sin compañía -le comentaba Alex con la respiración aún agitada.

- Gracias.

- Tenga cuidado.

Isabelle la seguía mirando preguntándose si estaría realmente bien.

- Thank you, thank you sir -y la vieron marcharse, más blanca que la pared -como dirían en España-, con el susto del año, nerviosa, y sin intentar recuperar la calma y el resuello.

- Bueno, decíamos que a Galerías Lafayette, ¿no?

- Alex, ¡qué miedo he pasado! Cuando te vi junto a ese hombre… ¡es que era el doble que tú!

- El doble o el triple, todos tenemos el mismo punto flaco, a no ser que hubiese sido un travestí, y de eso no tenía pinta.

Isabelle no sonrió. Alex solía bromear cuando ocurrían situaciones desagradables, era un forma de aliviar la tensión e incluso de cambiar de tema.

Galerías Lafayette no estaba de rebajas. Alex conocía muchos de los artículos que estaban ojeando. Los materiales, los acabados, los forros y los complementos. Sabía sus costes, y aunque se podían permitir comprar cualquier prenda, le dolía pagar los márgenes tan enormes, con frecuencia superiores al 1.000%.

- Esto es ganar dinero y lo demás es tontería.

Alex no se encontraba bien, seguía medio mareado, y la sensación se le acentuaba más cuando pasaba la vista de un artículo a otro.

- ¿Has visto algo que te guste?

- Pues la verdad es que no, parece todo algo anticuado -Isabelle ponía cara como de extrañada-. En Italia o España, en cualquier comercio encuentras cosas más actuales. ¿Tú no ves?, lo de siempre, y además el colorido tan triste..., es todo muy apagado.

- Entonces vámonos para fuera, que entre unas cosas y otras me estoy poniendo malo.